上周末，我隨“我們的美洲”車隊及古巴裔美國人代表團前往古巴運送援助物資，以表達對古巴同胞的聲援。當(dāng)前，美國實施的燃料封鎖正將這個島國推向更深重的危機。

我們向古巴最重要的醫(yī)療機構(gòu)之一阿梅赫拉斯兄弟醫(yī)院運送了緊缺的醫(yī)療物資。在資源日益枯竭的困境中，那里的醫(yī)護人員仍在努力維持救治。我們還直接向馬塞奧公園周邊的家庭分發(fā)了食物，物資短缺已導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用耠y以獲取最基本的生活必需品。此外，我們與古巴的性少數(shù)群體權(quán)益組織者合作，共同完成了物資發(fā)放工作。

這些人與人之間建立連結(jié)與傳遞關(guān)懷的瞬間令人難以忘懷。迫使這些援助成為必然的殘酷現(xiàn)實，同樣令人感到沉重。

行程中，我們親歷了電網(wǎng)崩潰導(dǎo)致全島陷入黑暗的時刻。我們的親友失去了照明和冷藏條件，在酷暑中得不到絲毫喘息。停電后隨之而來的死寂令人震撼。這種切身體驗迫使人們直面危機的真實規(guī)模，而這是任何統(tǒng)計數(shù)據(jù)或新聞標(biāo)題都無法全面呈現(xiàn)的。

這就是物質(zhì)匱乏在現(xiàn)實生活中的真實面貌。外界往往容易將古巴的局勢簡化為常規(guī)的政治議題，將其降維成關(guān)于意識形態(tài)或國家治理的辯論。但在古巴本土，真實的圖景遠(yuǎn)比這更具人情味，也更為復(fù)雜。我們與持有不同政治立場的古巴民眾進行了交流。許多人表達坦誠，甚至對政府提出了批評。

這些對話充滿細(xì)節(jié)，且往往帶有深刻的個人印記。貫穿這些對話的一條主線是：民眾對國家主權(quán)和獨立的強烈堅守。無論存在何種政治分歧，當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為，當(dāng)前的危機在很大程度上源于美國施加的外部壓力。古巴民眾渴望擁有決定自身未來的權(quán)利，而不是在這一進程中遭到扼殺。這種視角在美國的公共討論中往往是缺失的。

作為古巴裔美國人，我們在這種地緣博弈中處于一個獨特且時常令人尷尬的位置。我們中許多人成長的社區(qū)氛圍里，重返古巴至今仍被視為一種禁忌，甚至被等同于背叛。這種源于數(shù)十年痛苦記憶與流離失所的污名化現(xiàn)象，至今仍在塑造我們與故土以及族群內(nèi)部的互動方式。

正是基于這樣沉重的歷史，當(dāng)下的局勢要求我們采取不同的應(yīng)對方式。

長期以來，外界聲稱美國對古巴的政策反映了古巴裔美國人的意愿。這一說法被反復(fù)提及，以至于被當(dāng)作既定事實。但這掩蓋了更為復(fù)雜的現(xiàn)實。美國境內(nèi)有數(shù)百萬古巴裔居民，我們的立場并非鐵板一塊。如今，越來越多的古巴裔開始抵制這種觀點，不再認(rèn)同孤立與經(jīng)濟施壓政策能夠代表我們的利益。

在此次古巴之行中，這種認(rèn)知上的矛盾變得愈發(fā)難以忽視。

古巴面臨的危機絕不僅限于燃料短缺，盡管單是燃料問題就已造成了毀滅性的打擊。真正的危機在于由此引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)。燃料匱乏導(dǎo)致交通運輸減緩甚至停滯，食品無法得到有效配送。醫(yī)療機構(gòu)艱難維持基本運轉(zhuǎn)，城市垃圾也面臨無人清運的窘境。這些負(fù)面效應(yīng)不斷疊加，波及民眾日常生活的方方面面。

那些在外界看來像是社會運轉(zhuǎn)失靈的現(xiàn)象，近距離審視后會發(fā)現(xiàn)，往往是嚴(yán)苛的物質(zhì)條件受限所致。

即便身處重重挑戰(zhàn)之中，古巴社會依然保留著某些令人深感觸動的韌性。當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固，民眾具有強烈的集體責(zé)任感。這種互助精神體現(xiàn)在微小卻意義深遠(yuǎn)的日常舉動中：鄰里間分享食物，社區(qū)自發(fā)組織援助，藝術(shù)家與社會活動人士在困境中努力營造歡樂的空間。

這正是外界經(jīng)常忽視的真實的古巴：它不是一個被刻板印象化的政治符號，也不是政客口中的談資。它是一個鮮活的、充滿生機的社會，在應(yīng)對巨大挑戰(zhàn)的同時，依然堅守著人性的底色。

客觀描述這些現(xiàn)象，并不意味著要掩蓋古巴自身的內(nèi)部問題。與其他國家一樣，古巴確實面臨著嚴(yán)峻的政治與經(jīng)濟挑戰(zhàn)。關(guān)于這些議題的討論理應(yīng)由古巴人民自己來主導(dǎo)，事實上，相關(guān)的內(nèi)部辯論也一直在進行。但在美國的輿論場中，人們往往刻意回避了一個關(guān)鍵因素：正是美國的對古巴政策，塑造并限制了這些內(nèi)部辯論得以展開的客觀環(huán)境。

一項限制能源獲取、阻斷進口貿(mào)易并對經(jīng)濟交往實施懲罰的政策，根本無法為開放或改革創(chuàng)造有利條件。相反，它只會制造物質(zhì)匱乏與生活苦難，進一步擠壓當(dāng)?shù)孛癖姌?gòu)想和建設(shè)替代性發(fā)展路徑的空間。

如果美國的真實意圖是促成古巴擁有更美好的未來，那么當(dāng)前的制裁手段不僅毫無成效，更是適得其反。

歷史上，我們曾短暫瞥見過另一條道路的曙光。在美古兩國進行有限接觸的時期，盡管這種接觸并不徹底，但依然促進了古巴經(jīng)濟活動的增加與雙邊交流的深化，也為島內(nèi)民眾帶來了對未來的期盼。這些歷史經(jīng)驗表明，建立一種截然不同的雙邊關(guān)系不僅具備現(xiàn)實可行性，且符合雙方利益。

當(dāng)前真正缺乏的，是推動這種關(guān)系轉(zhuǎn)變的政治意愿。結(jié)束此次行程時，我們對古巴的現(xiàn)狀感到深切的悲哀。在親眼目睹了無數(shù)古巴人艱難應(yīng)對的日常現(xiàn)實后，任何人都無法無動于衷。但我們也帶著一種煥然一新的使命感踏上歸途。

導(dǎo)致這場危機的政策并非不可逆轉(zhuǎn)的宿命，而是人為的政治選擇。作為美國公民，尤其是作為古巴裔美國人，我們有責(zé)任對這些政策提出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

這一過程必須從講述真相開始，哪怕真相會打破外界習(xí)以為常的敘事邏輯。這意味著我們必須明確表態(tài)：拒絕將制造苦難與剝奪生存權(quán)作為合理的外交政策工具。同時，這也意味著我們要堅持倡導(dǎo)一種建立在對話、尊重與共同繁榮基礎(chǔ)上的美古關(guān)系新愿景。

長期以來，那些主導(dǎo)對古政策的強硬聲音，根本無法代表我們整個族群的多元立場。如今，這種局面正開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

越來越多的古巴裔美國人正在站出來發(fā)聲并組織起來，向外界傳遞一個清晰的信號：這些制裁政策不能代表我們的意志。古巴的未來理應(yīng)由古巴人民自己來決定。我們的角色絕不是去發(fā)號施令，而是致力于消除那些阻礙古巴自主發(fā)展的外部壁壘。