1953年9月初，松花江邊的火車(chē)剛駛進(jìn)哈爾濱站，陳賡提著公文包跳下車(chē)，一邊擦汗一邊嘀咕：“再不把訓(xùn)詞拿到手，可真趕不上開(kāi)學(xué)了?！边@位時(shí)任哈軍工院長(zhǎng)的大將，此刻比前線(xiàn)打仗還著急，因?yàn)榇蠖Y堂的主席臺(tái)上，還少一句話(huà)——毛主席為新學(xué)院題寫(xiě)的訓(xùn)詞。

離開(kāi)北京前，陳賡反復(fù)琢磨：院校建設(shè)材料、校舍圖紙、師資名單都備全了，獨(dú)獨(dú)缺那兩樣最打眼的東西——《工學(xué)》學(xué)報(bào)的刊名和開(kāi)學(xué)訓(xùn)詞。沒(méi)有它們，開(kāi)學(xué)典禮總像缺了靈魂。于是，回到八天前的中南海，他硬著頭皮再次推開(kāi)了勤政殿門(mén)。

8月下旬的北京仍帶暑氣，毛主席正與朱老總議事。陳賡站在門(mén)口，不好意思打斷，手卻不自覺(jué)摸向兜里那份空白紙。“進(jìn)來(lái)吧，有事就說(shuō)。”毛主席放下煙斗，語(yǔ)氣平常。陳賡拱手：“學(xué)院一切就緒，只是訓(xùn)詞懸而未決，學(xué)報(bào)也沒(méi)個(gè)名號(hào)，學(xué)生們都等著。”屋里安靜了幾秒，朱老總抬頭望了一眼，似笑非笑。毛主席慢條斯理地答：“老辦法，蕭向榮起個(gè)草，我改幾筆；學(xué)報(bào)嘛，就叫《工學(xué)》。”

陳賡這才松了口氣，連聲應(yīng)下?？赊D(zhuǎn)念一想，又犯難：“主席，蕭副秘書(shū)長(zhǎng)眼下正忙軍委文件，會(huì)不會(huì)耽擱？”毛主席擺手：“他寫(xiě)得快，你告訴他三天交稿?！币痪湓?huà)拍板，似乎這世上就沒(méi)蕭向榮趕不出的文字。

說(shuō)到蕭向榮，軍內(nèi)外都認(rèn)他是“筆桿子”。可很少人記得，他曾是廣東梅縣新田村里踢著泥巴長(zhǎng)大的放牛娃。1910年9月6日，蕭家添了這個(gè)瘦小男孩，原名蕭木元。家里三間破瓦房、幾畝瘦田，孩子常常饅頭都吃不飽。父親卻死咬著一句話(huà)：“窮也要讀書(shū)。”七歲那年，父親挑著柴火去東山小學(xué)求情，老師答應(yīng)讓他擦黑板、掃教室抵學(xué)費(fèi)，小木元這才翻開(kāi)了課本。

求學(xué)改了命運(yùn)。1925年，東山中學(xué)迎來(lái)一位風(fēng)塵仆仆的演講者——周恩來(lái)。“中國(guó)的命運(yùn)，要靠你們青年去改寫(xiě)！”臺(tái)上這句話(huà)像火星，點(diǎn)燃了臺(tái)下十五歲少年胸中的干柴。第二年，他加入共青團(tuán)，再隔數(shù)月，就在炮火聲中宣誓入黨。

從此，筆在槍旁。1927年“白色恐怖”彌天，廣州、汕頭的同志接連被捕。蕭向榮卻在夜色中穿街過(guò)巷，散發(fā)油印傳單，聯(lián)絡(luò)地下交通站，常常一天連換三處住處。到了1932年，聶榮臻把這位年輕人領(lǐng)到瑞金，說(shuō)給周恩來(lái)聽(tīng)：“此子筆有鋒芒，人又膽大心細(xì)?！焙芸欤稇?zhàn)士報(bào)》改版，責(zé)任編輯欄出現(xiàn)了蕭向榮的名字。

長(zhǎng)征路上，他背著沉甸甸的油印機(jī)翻雪山、過(guò)草地。別的戰(zhàn)士放下行軍毯就睡，他卻摸著馬燈校對(duì)。有人勸他別那么較真，他笑著說(shuō)：“字錯(cuò)一筆，情報(bào)就走樣。”這種對(duì)文字的執(zhí)拗，讓他后來(lái)得到毛主席的充分信任。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，八路軍115師在平型關(guān)首戰(zhàn)告捷，部隊(duì)里歡呼聲震破夜空。蕭向榮搶來(lái)一臺(tái)日軍腳架，用繳獲的紙筆連夜寫(xiě)下《平型關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)日記》。文章翌日便出現(xiàn)在延安《解放》報(bào)，再被各大報(bào)紙轉(zhuǎn)載，北平、上海的讀者第一次看到八路軍正面殲敵的詳細(xì)戰(zhàn)況。有人統(tǒng)計(jì)，單那一期《解放》報(bào)加印三次，平價(jià)仍被搶空。毛主席批注：“好文章，不必改。”

1940年代初，延安物資艱難，《八路軍軍政雜志》卻準(zhǔn)時(shí)出刊。頭版文章常常是蕭向榮執(zhí)筆、毛主席再改。倆人時(shí)常為一個(gè)用詞辯上半天。一次毛主席打電話(huà)問(wèn)：“’突擊’改‘猛攻’如何？”電話(huà)那頭，蕭向榮回：“’突擊’力度夠，’猛攻’勢(shì)大，主席看哪字更貼合兵法？”幾句來(lái)回，稿紙上便多了紅藍(lán)兩色批注，這認(rèn)真勁兒傳為佳話(huà)。

勝利后，北平和平解放。1949年初，蕭向榮隨十五兵團(tuán)南下，廣州迎回故鄉(xiāng)。那年他三十九歲，已是中將之才，卻依舊住在舊軍醫(yī)宿舍，埋頭整理華南戰(zhàn)史。1952年元宵節(jié)剛過(guò)，中央調(diào)他進(jìn)京，任軍委辦公廳主任。從此，他和毛主席的書(shū)桌只隔一道長(zhǎng)安街。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，陳賡從中南海帶出主席手書(shū)“工學(xué)”兩字，與批示一起塞進(jìn)公文包?；疖?chē)一路北上，他把蕭向榮的草稿翻來(lái)覆去看了不下二十遍，連車(chē)廂里的風(fēng)都被他吹得滿(mǎn)是墨香。8月26日，落款“毛澤東”的《訓(xùn)詞》正式定稿：簡(jiǎn)短八百字，寥寥幾筆寫(xiě)盡共和國(guó)對(duì)新型軍工人才的期待——“抱定工業(yè)救國(guó)之志，研機(jī)務(wù)，尚實(shí)干，融革命精神與科學(xué)精神而為一”。

9月20日清晨，哈軍工首屆入學(xué)典禮。禮堂外，白樺樹(shù)影搖曳；禮堂內(nèi)，紅綢掩映下，“工學(xué)”兩字熠熠生輝。宣讀訓(xùn)詞時(shí)，數(shù)百名新生齊聲朗讀，聲浪穿過(guò)大禮堂，傳到松花江面，回聲讓人心里發(fā)燙。角落里，陳賡望著主席臺(tái)，輕聲感慨：“幸虧那天堵住了總理，不然這場(chǎng)典禮可真缺點(diǎn)味。”

觀禮席上，蕭向榮沒(méi)穿將軍禮服，只戴一枚樸素的胸章。他抬頭看那副黑底白字橫幅，腦海里閃過(guò)當(dāng)年在粟子嶺邊舉著油印機(jī)的自己。有人拍他肩膀：“蕭部長(zhǎng)，您功勞不小?！彼麛[手，笑而不語(yǔ)，目光繼續(xù)追隨那座新生的學(xué)府。