文章來(lái)源： 外灘教育（ID：TBEducation）

文：周瀅瀅

這幾天，全網(wǎng)被一個(gè)名叫「張雪」的中年人，刷屏了。

在上周末的FIM世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WorldSSP組別)葡萄牙站，「張雪機(jī)車」拿下兩個(gè)回合的冠軍。這是中國(guó)品牌首次在世界頂級(jí)賽道上中奪冠。

這個(gè)以創(chuàng)始人名字命名的品牌，2024年成立于重慶，僅用兩年就完成了一場(chǎng)震撼中國(guó)制造業(yè)的逆襲，碾壓了杜卡迪、雅馬哈、川崎、本田等一眾世界頂級(jí)摩托車品牌，在全球社交平臺(tái)引發(fā)巨大震動(dòng)。

有海外專業(yè)媒體評(píng)價(jià)，這是「以硬核實(shí)力打破偏見」，更稱之為「驚人的壯舉」。

法國(guó)車手 瓦 倫丁·德比斯駕駛「張雪機(jī)車」

以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪冠

在這背后，等這一刻，等了20年的張雪，也成了「感動(dòng)全網(wǎng)」的男人。

20年前，他還是一個(gè)來(lái)自湖南懷化農(nóng)村的鄉(xiāng)野少年。父母早年離異，10歲就靠自己獨(dú)立生活；16歲輟學(xué)后，成了一名縣城修車學(xué)徒。

從這樣一個(gè)低得不能再低的人生起點(diǎn)，他居然一路摸爬滾打，成為今天估值超10億的商業(yè)帝國(guó)掌舵人，締造了震撼全球制造業(yè)的商業(yè)傳奇。

「張雪機(jī)車」品牌創(chuàng)始人張雪

撥開商業(yè)與冠軍的榮耀外衣，張雪的人生故事，給我們提供了一份極其稀缺、也極其生動(dòng)的「生命教育」樣本。

在這個(gè)「奇跡」和「夢(mèng)想」逐漸成為奢侈詞匯的年代，他身上那種極其強(qiáng)悍的「生命力」，遠(yuǎn)比賽道上的轟鳴更為熱血，也更值得在今天的教育語(yǔ)境下回味和反思。

用極致的熱愛，

將“不可能”變成“可能”

相信很多人看到張雪早年在湖南衛(wèi)視上的一段紀(jì)錄片，都會(huì)被這個(gè)鄉(xiāng)野少年的「生命力」所打動(dòng)。

2006年的張雪，還是湖南懷化縣城的一名修車工，用自己當(dāng)學(xué)徒省吃儉用的錢，盤下了一間簡(jiǎn)陋的門店。

從小喜歡摩托車的他，心里一直裝著「賽車夢(mèng)」。因此，輟學(xué)后每天和摩托車打交道的修車生涯，他干得津津有味。

每天天不亮，就打掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動(dòng)機(jī)。一天干十幾個(gè)小時(shí)，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，又被零件劃破。每天夜里，他會(huì)抱著拆下來(lái)的廢舊零件，能琢磨到深夜。

19歲時(shí)，他攢了一千塊錢，買了一輛車齡比他還大的十八手破摩托，修修補(bǔ)補(bǔ)，被他當(dāng)成了寶貝。

那時(shí)的他，一直夢(mèng)想成為「職業(yè)賽車手」，可是他沒錢、沒資源，怎么實(shí)現(xiàn)呢？于是他做了一件在旁人看來(lái)非?！疤煺妗钡氖隆?/p>

他多次聯(lián)系湖南衛(wèi)視的《晚間》節(jié)目組，希望能展示自己的車技表演，在電視上播出。節(jié)目組答應(yīng)了，張雪覺得這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。

可是，現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，他卻因?yàn)閳?chǎng)地和車況問題，頻頻“翻車”。攝制組覺著沒戲了，準(zhǔn)備收工撤離。

可倔強(qiáng)的張雪卻不愿放棄，他和節(jié)目組死纏爛打，希望對(duì)方再給自己一次機(jī)會(huì)。他甚至騎著那臺(tái)破摩托，冒著傾盆大雨，追了攝制組的車三個(gè)多小時(shí)，足足100多公里。

節(jié)目組擔(dān)心他的安全，也被這個(gè)「追車少年」的執(zhí)著打動(dòng)，決定再補(bǔ)拍一次。這一次他依然反復(fù)摔倒，濺得滿臉是泥。

記者上前關(guān)心他，“你這么做是為了什么？”他說(shuō)，自己并不是為了上電視，只是想要一個(gè)被職業(yè)車隊(duì)看到的機(jī)會(huì)。他還安慰別人說(shuō)：“技術(shù)就是這么摔出來(lái)的，這點(diǎn)痛一點(diǎn)代價(jià)都不算。”

節(jié)目的最后，大雨中，張雪騎在摩托車上，豎起大拇指，扯著嗓子到破音：“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂椅业娜松剩　?/strong>

在后來(lái)播出的節(jié)目里，這些粗糲的、充滿生命力的鏡頭，都被攝制組保留了下來(lái)。

只是沒想到，這份少年執(zhí)拗，貫穿了整整20年。

做不了「賽車手」，

就做背后的「造車」的人

19歲張雪，因?yàn)檫@次電視上的露臉，真的被職業(yè)車隊(duì)看中，成了一名特技車手兼機(jī)械師。

可后來(lái)的故事，并非一路坦途。高強(qiáng)度的訓(xùn)練帶來(lái)了一身傷病，他雖然拿下了幾個(gè)全國(guó)亞軍、季軍，但也深知，以自己的身體條件，很難再成為頂級(jí)賽車手。

如何繼續(xù)圓夢(mèng)？他決定，自己造車。“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車。”

從車手轉(zhuǎn)型后，他去到工廠車間，從整車研發(fā)，到組裝調(diào)校，他摸透摩托車的每一顆螺絲。

2017年，30歲的張雪，與人合伙創(chuàng)立了“凱越機(jī)車”，第一款車就賣爆了?？伤⒉粷M足。

因?yàn)楸藭r(shí)的中國(guó)，還造不出一臺(tái)真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)全部被國(guó)外卡脖子。他希望攻克技術(shù)壁壘，而不是跟在別人后面。

有一天，張雪寫了很長(zhǎng)一段關(guān)于“為什么要堅(jiān)持做發(fā)動(dòng)機(jī)”的內(nèi)容給合伙人，得到的回復(fù)是，不做。“不做，還有什么意義？對(duì)我來(lái)說(shuō)，賺錢不是我最想要做的事?！?/strong>

和公司團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生分歧后，2024年，張雪離開了自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)，辭職信上留下一句“去追求我的星辰大海”，忍痛轉(zhuǎn)身。

這一次，他創(chuàng)立了以自己名字命名的“張雪機(jī)車”，把所有身家都砸進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)里，帶著十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，吃住都在工廠，沒日沒夜地調(diào)試、推翻、重來(lái)，無(wú)數(shù)次失敗，無(wú)數(shù)次從頭開始。

有記者問他，為什么用自己的名字命名？他說(shuō)：“就是把自己押進(jìn)去的感覺，如果做壞了，我這輩子就收攤了?！?/p>

不過話鋒一轉(zhuǎn)，他相信自己一定能成功?！拔伊私獍l(fā)動(dòng)機(jī)，就像了解我的身體發(fā)膚一樣。我已經(jīng)拆了無(wú)數(shù)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，閉上眼睛都可以在腦子里研究?！?/p>

他還告訴記者，自己從不內(nèi)耗。“我對(duì)失敗的包容度很高，從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯(cuò)了也會(huì)及時(shí)調(diào)整，不會(huì)顧及臉面，錯(cuò)了就直面錯(cuò)誤?！?/strong>

功夫不負(fù)苦心人，2026年，成立僅兩年的「張雪機(jī)車」，就用一臺(tái)完全自主研發(fā)的量產(chǎn)車，在世界頂級(jí)賽道上，一戰(zhàn)封神。

這簡(jiǎn)直是一個(gè)不可思議的、關(guān)于熱愛的終極閉環(huán)。

在別人看來(lái)是逆襲，但在張雪眼里，成功只是早晚的事。“也許我其他方面不如你，技術(shù)不如你、天賦不如你，但是當(dāng)我的努力比你多十倍的時(shí)候，憑什么不是我的？”

一個(gè)活出了“生命力”的人，

全世界都會(huì)為他讓路

一時(shí)的狂熱并不稀奇，但持久的熱愛，靠的絕不僅僅是打雞血式的“堅(jiān)持”或“自律”，而是極其堅(jiān)硬的人生觀和飽滿的生命力。

在一次訪談中，主持人問快40歲的張雪：“你為什么到今天還這么單純呢？怎么能保持這種純真？”

張雪笑著說(shuō)：“我的大腦結(jié)構(gòu)就是這樣，不會(huì)復(fù)雜。我不能說(shuō)謊，一說(shuō)謊人的心氣就會(huì)有問題，我和你說(shuō)話就不能這么燃，這么硬氣。”

接著，這個(gè)早早輟學(xué)的中年人，卻說(shuō)出了一番通透的「生命哲學(xué)」：“如果不這樣（純粹地去追夢(mèng)），我覺得對(duì)人生不劃算。我們?nèi)松潭處资?，掐頭去尾以后，最能干的也就20年。你不得好好地盡情享受它嗎？”

“如果沒有去做我想做的事，我覺得我這輩子是白活的。”

「不能白活」，正是張雪在滿是油污的車間里，“熬”過無(wú)數(shù)個(gè)暗無(wú)天日夜晚的原因。

他不是在“熬”，而是在“活出自己”。

看著眼神依然如少年時(shí)那般堅(jiān)定的張雪，外灘君不禁感慨：一個(gè)活出了「生命力」的人，真的是全世界都會(huì)為他讓路。

因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人覺得自己做的事情，具有“如果不做，就是白活”的終極意義時(shí)，他才能抵御漫長(zhǎng)歲月里的枯燥、傷痛和不被理解。

我們現(xiàn)在的教育，常常是在教孩子如何“精算”人生：小學(xué)要考進(jìn)什么初中，初中要進(jìn)什么高中的尖子班，大學(xué)要選什么好就業(yè)的專業(yè)，畢業(yè)要考公還是進(jìn)大廠……我們把人生切割成了一個(gè)個(gè)必須打卡的KPI。

在這樣的精算下，孩子們的心理結(jié)構(gòu)變得極其復(fù)雜且脆弱。他們害怕走錯(cuò)一步，害怕投入產(chǎn)出比不高，害怕世俗意義上的失敗。

但張雪的邏輯粗暴而通透：人的黃金歲月滿打滿算就20年。這20年不是用來(lái)小心翼翼地防守、用來(lái)患得患失的，而是義無(wú)反顧去追求，去聽那一聲最響亮的引擎轟鳴的。

執(zhí)拗的張雪，就是用這樣一種人生哲學(xué)，站在極低的人生起點(diǎn)，卻始終生命力爆棚，活出了自由的靈魂。

每個(gè)孩子都有

追求「星辰大?！沟臋?quán)利

行文至此，估計(jì)很多家長(zhǎng)心里一定會(huì)冒出一個(gè)巨大的疑問，甚至是一絲苦澀的反駁——“張雪的故事很燃，但他只是幸存者偏差?。　?/p>

同時(shí)還伴隨一個(gè)極其現(xiàn)實(shí)、甚至有些扎心的問題：在今天這樣一個(gè)容錯(cuò)率越來(lái)越低的時(shí)代，對(duì)于廣大的普通家庭來(lái)說(shuō)，還有沒有追夢(mèng)的條件和資格？

“夢(mèng)想”這個(gè)詞，越來(lái)越成了奢侈品，似乎只能靠父母的財(cái)富來(lái)托舉。就像著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波的女兒，因?yàn)橄胍?dāng)歌手，選擇放棄學(xué)業(yè)，回國(guó)讀音樂。有人認(rèn)為，這是因?yàn)樽鳛楦赣H的吳曉波，有底氣對(duì)女兒說(shuō)，“生命就該浪費(fèi)在美好的事物上”。

對(duì)比之下，普通家庭的父母充滿了深深的無(wú)力感。我們不敢讓孩子去“試錯(cuò)”，不敢讓孩子去追求那些虛無(wú)縹緲的“熱愛”，因?yàn)檩敳黄?，只能逼著孩子走在那條最擁擠的、名為“求生”的單行道上。

或許，我們陷入了一個(gè)認(rèn)知的誤區(qū)。我們把“追求夢(mèng)想”，等同于“必須獲得世俗意義上的巨大成功”。

回頭看，張雪獲得的巨大成功，確實(shí)屬于少數(shù)個(gè)例。但退一步講，即使他沒有拿下WSBK的冠軍，沒有打造估值10億的商業(yè)帝國(guó)，他那20年的熱愛就失去意義了嗎？并沒有。

哪怕他沒有取得今天的頂級(jí)成就，相信以他對(duì)摩托車的熱愛和執(zhí)著，也會(huì)成為一流的技術(shù)研發(fā)人員，或是機(jī)械工程師。再不濟(jì)，以他的手藝和熱情，他的摩托車維修生意也會(huì)做得相當(dāng)不錯(cuò)。

不管怎樣，只要他還在做著自己認(rèn)為值得的事，他的生命狀態(tài)依然是飽滿的、沸騰的。

就像張雪在奪冠后，在社交媒體上寫下的那句話：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣。”

這個(gè)農(nóng)村少年締造神話的20年，讓我們看到，最好的生命教育，不是自我限制，“因?yàn)榧揖称胀?，所以不配有?mèng)”；也不是盲目地灌雞湯，“只要你敢想，就能成世界第一”。

而是啟發(fā)孩子：這輩子你想要去實(shí)現(xiàn)什么？父母或許無(wú)法用金錢為你鋪平追求熱愛的道路，但我們絕對(duì)支持你去尋找那件讓你眼里有光的事情。

當(dāng)然，我們也要引導(dǎo)孩子看清真相——真正的熱愛，并非是沖著成功帶來(lái)的光鮮，而是享受做這件事本身，并甘愿為之付出努力。至于成功與獎(jiǎng)賞，都只是附屬品。如果沒有這樣的心態(tài)，很容易放棄。

而當(dāng)下的教育焦慮，本質(zhì)上是我們把“活著”的定義，弄得太狹隘了。

我們活在一條名為“求生”的賽道上，種種恐懼（對(duì)失敗的恐懼、對(duì)貧窮的恐懼、對(duì)被淘汰的恐懼）在背后拿著鞭子瘋狂追趕，我們不敢停下，孩子也跑得滿頭大汗，卻沒有屬于自己的方向。

張雪的破圈，猶如一道閃電，提醒我們：人，不止活在求生的賽道上，還活在對(duì)生命的自我理解中。

這也讓外灘君想起了一本書——《哲學(xué)家的最后一課》。這本書記錄了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系教授朱銳，在自己確診癌癥晚期、生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之時(shí)，依然堅(jiān)持站在講臺(tái)上，向?qū)W生們講述死亡與人生意義的思考：怎樣才算得上更值得一過的人生？

在朱銳教授看來(lái)，“被恐懼驅(qū)趕的奔跑，無(wú)法為生命注入意義和價(jià)值。”要讓人生灌入勇氣與活力，我們就得在“活著”之外，為自己的生命立下值得一過的理由，“我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的，正是恐懼本身。”

也許，我們的孩子未來(lái)不會(huì)成為站在世界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的那個(gè)神話，但在他們漫長(zhǎng)而平凡的一生中，當(dāng)他們遇到挫折、感到疲憊、甚至懷疑活著的意義時(shí)，希望他們的內(nèi)心深處，能擁有屬于自己的“星辰大?！?。

這才是在這樣一個(gè)充滿不確定的時(shí)代，能給予孩子的最頂級(jí)的「生命教育」。

祝福每一個(gè)正在雨中奔跑的孩子，都能像那個(gè)19歲的倔強(qiáng)少年一樣，大聲喊出：“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?/strong>”

K12 成長(zhǎng)與教育社區(qū)

追蹤前沿資訊 洞察成長(zhǎng)規(guī)律

挖掘充滿溫度的故事 探索融合世界的教育

編輯 | 京教君

內(nèi)容來(lái)源 | 外灘教育

微信又改版啦

為了第一時(shí)間獲取

「京城教育圈」最新教育動(dòng)態(tài)

歡迎 | 掃碼加入

京教圈學(xué)習(xí)交流群

走之前記得點(diǎn)個(gè)“心心”喲