文章來(lái)源：視覺志（ID：iiidaily）授權(quán)轉(zhuǎn)載

桌子上不小心滴了幾滴白開水。

在大多數(shù)家庭里，這不算一件需要被高度注意的事，拿紙巾擦干即可。

但在許琳家，這幾滴水會(huì)引發(fā)婆婆一整套繁瑣的清潔流程：先拿出專用的擦桌布擦一遍，再用沾了洗潔精的洗碗布清洗一遍桌子，等桌面晾干，最后噴上一層75度的酒精。

這種近乎嚴(yán)苛而繁瑣的細(xì)節(jié)，在很多潔癖者的家庭里都存在。潔癖，在生活里常常是“愛干凈”的代名詞，這是一個(gè)被廣泛認(rèn)同的品質(zhì)，它意味著自律、整潔、體面，甚至某種道德上的可靠。

但當(dāng)“干凈”不斷被細(xì)化，變成一條條不可逾越的規(guī)則：進(jìn)門要換衣服，穿外衣不能坐沙發(fā)，手機(jī)要定時(shí)消毒，餐桌上用公筷，身體必須反復(fù)清洗……它不再只是好習(xí)慣，而帶有一種強(qiáng)制性。

這些規(guī)則不只作用于潔癖者本人，它們很快開始向外延伸，最先困擾的，往往是與他們共同生活的人。有人選擇遵守與遷就，有人選擇包容與理解，也有人在反復(fù)摩擦中離開。

“視覺志”對(duì)話了5位潔癖者家屬和3位潔癖者本人，相似而又不同程度的潔癖給他們都帶來(lái)了大大小小的困擾，甚至導(dǎo)致關(guān)系分崩離析。在我們對(duì)話的受訪者里，有一位已經(jīng)離婚，兩位已經(jīng)分居，還有一位正在考慮中。

在他們的講述中，我們?cè)噲D理解被卷入其中的人們，在經(jīng)歷什么，有著怎樣的痛苦？

對(duì)潔癖者而言，當(dāng)清潔成為一個(gè)必須被執(zhí)行的秩序，它所維系的，未必是潔凈本身，而是一種對(duì)不確定性的抵抗。

這種抵抗，往往困住了潔癖者本人，也困住了他們最親密的人。

不可逾越的規(guī)則

莫莉和丈夫的沖突，在搬進(jìn)新家后徹底爆發(fā)。

在丈夫的邏輯里，家被嚴(yán)格劃分為“安全區(qū)”與“污染區(qū)”。家門是一道嚴(yán)格的隱形界線，從外面回來(lái)，人就算臟了。

“只要你接觸到外面的空氣，你就是臟的。如果不洗澡，你只能站在門口規(guī)定的一小塊地磚上，什么都不能碰?！蹦蛘f。

外出回來(lái)，她不能往臥室走，也不能碰家具。接下來(lái)要做的第一件事，是立刻去洗澡。只有洗完澡，才能算真正回到家里。

在他們家，點(diǎn)外賣是被絕對(duì)禁止的，“首先他會(huì)覺得外面來(lái)的東西就是不干凈。其次，因?yàn)槟阆赐暝璐┥纤略匍_門拿吃的，你身上穿著的就臟了，得重新洗澡?！笨爝f也需要在門口拆開，把里面的東西裝進(jìn)家里干凈的袋子，再拿去清洗。

這種對(duì)“臟”的恐懼，蔓延到家里的每一個(gè)角落。

丈夫要求她過門框時(shí)必須側(cè)身，因?yàn)椤罢咭欢〞?huì)蹭到門框”。如果不小心衣服碰到了墻壁或門框，丈夫會(huì)立刻把臉耷拉下來(lái)，馬上拿酒精濕巾反復(fù)擦拭那個(gè)被莫莉“污染”過的部分。

莫莉的丈夫進(jìn)門擦東西要用掉的酒精濕巾丨受訪者提供

莫莉本身是過敏體質(zhì)，因?yàn)槎焯稍铮砩祥L(zhǎng)出了癢癢的小疙瘩。醫(yī)生診斷莫莉得了干性濕疹，建議她不要每天洗澡，否則會(huì)加重。她告訴丈夫后，丈夫的反應(yīng)是默默買了一瓶滋潤(rùn)型的身體乳，但每天洗澡的規(guī)定不容退讓。

她自認(rèn)“情緒穩(wěn)定，包容度高”。2021年，她通過相親認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。初見時(shí)，對(duì)方坦言自己有潔癖，莫莉和母親覺得，“男生愛干凈挺好的”。

起初她認(rèn)為，適應(yīng)這種習(xí)慣沒有問題。在生活中，她主動(dòng)遵循丈夫定下的規(guī)則，盡量不去觸碰他的雷區(qū)。但沖突總是無(wú)法避免，爭(zhēng)吵變得越來(lái)越多。

搬家那天收拾衣服時(shí)，莫莉順手把晾干的內(nèi)衣放進(jìn)袋子里，丈夫看見后立刻不高興了，因?yàn)樗齽倓偱鲞^其他東西，沒有重新洗手就摸了衣服。莫莉解釋說，反正回到新家也會(huì)再洗一遍衣服，但丈夫不接受這個(gè)解釋，他覺得這是衛(wèi)生習(xí)慣的問題。

搬進(jìn)新房后，丈夫的要求則變得更加細(xì)致和嚴(yán)苛。一天早上，他們準(zhǔn)備出門上班，屋內(nèi)突然響了一聲，丈夫詢問聲音來(lái)源，莫莉進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，是風(fēng)把臥室的門關(guān)上了，就順便把門推開。

丈夫知道后，立刻崩潰了，認(rèn)為莫莉穿著外出的衣服進(jìn)了臥室。在他的觀念里，外衣接觸過外面的環(huán)境，就等于把外面的污染帶進(jìn)了臥室。

在潔癖者心里，臥室往往是級(jí)別最高的“安全區(qū)”，需要保持絕對(duì)的潔凈，神圣不可侵犯。

爭(zhēng)吵過后，因?yàn)榧敝习?，他沒有打掃，但晚上回來(lái)后，他將臥室的床和所有的柜子重新擦洗、消毒，換洗床上用品，打掃衛(wèi)生到十二點(diǎn)。

莫莉發(fā)現(xiàn)，生活中所有的事情都要讓步于丈夫的清潔規(guī)則，好像他愛的只是那個(gè)一塵不染的無(wú)菌世界。

因?yàn)榧依锖芏鄥^(qū)域都被要求不能用手機(jī)——床上、沙發(fā)上、餐桌上——并且用完手機(jī)就要去洗手，莫莉每天活動(dòng)最多的地方是“污染區(qū)”陽(yáng)臺(tái)，那里放著一把椅子，莫莉可以短暫逃離清潔規(guī)則的束縛，獲得片刻玩手機(jī)的自由。

莫莉家的陽(yáng)臺(tái)丨受訪者提供

許琳在結(jié)婚之前，也被告知過婆婆“有點(diǎn)潔癖”。在后來(lái)的生活里，許琳才發(fā)現(xiàn)，“有點(diǎn)”這個(gè)詞，嚴(yán)重地低估了婆婆潔癖的程度。

許琳的婆婆今年65歲，退休前在酒店管理層工作，對(duì)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)有著近乎職業(yè)性的執(zhí)著。退休之后，這股勁頭沒有了去處，便全數(shù)傾倒在了這個(gè)家里。除去睡覺，她幾乎把所有時(shí)間都花在了清潔上，每天十幾個(gè)小時(shí)。

家具、地面必須擦到發(fā)亮，廚房這樣的油煙重地，更是被擦拭地一塵不染。家里請(qǐng)的保潔做了十幾年家政工作，都說從沒見過比許琳的婆婆更專業(yè)的人。

保潔每次上門，都要事先洗頭洗澡，到了門口全身噴一遍酒精，再換上專門的清潔衣服——這是許琳的婆婆定下的規(guī)矩。

而請(qǐng)保潔的原因，是因?yàn)槠牌砰L(zhǎng)期往復(fù)的清潔，身體吃不消，她需要有一個(gè)人幫她先把灰塵、污漬清掃一遍，她再親自做更細(xì)致的衛(wèi)生和消毒。

在許琳家里，吃飯是一件挺麻煩的事。餐桌上，每一道菜旁邊都需要擺一雙公筷。今年春節(jié)出去吃飯，服務(wù)員端上來(lái)一道菜，一整盤里擺放著11份小餅。令服務(wù)員都感到驚訝的是，許琳的婆婆取來(lái)11雙筷子，一塊餅配一雙。

2017年，許琳的兒子出生了。產(chǎn)假結(jié)束，許琳回去上班，白天把孩子交給公婆帶。公公那段時(shí)間外出旅游，家里實(shí)際上只有婆婆一個(gè)人照看孩子。孩子1歲3個(gè)月，剛學(xué)會(huì)站立，走路還不穩(wěn)。婆婆干脆把孩子放進(jìn)圍欄里，理由是孩子到處爬，會(huì)踩臟她剛拖過的地板，也妨礙她繼續(xù)做衛(wèi)生。

“因?yàn)橛X得小孩的尿布臟，她一整天都不給孩子換尿布。小孩一歲多，一天至少要換8片尿布。”

許琳早上七點(diǎn)多上班，晚上八九點(diǎn)回到家，發(fā)現(xiàn)孩子屁股上還是早上那片尿布，里面的排泄物粘在嫩軟的皮膚上，反復(fù)幾次，最后孩子的屁股出現(xiàn)潰爛。

最終讓許琳無(wú)法忍受的是，她帶孩子去體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子在一歲八個(gè)月的年齡，發(fā)育水平卻倒退到了九個(gè)月的程度——他不會(huì)叫人，不會(huì)抓握，也不會(huì)表達(dá)情緒。

“孩子不是動(dòng)物，需要有人跟他耐心互動(dòng)，他才會(huì)成長(zhǎng)發(fā)育。如果把大部分時(shí)間都花在清潔衛(wèi)生上，和孩子的交互完全空白，當(dāng)然發(fā)育倒退。”醫(yī)生的話讓許琳崩潰，那天回去，她和丈夫大吵了一架。

兩三個(gè)月后，許琳終于從婆婆家里搬走。

被潔癖困住的人

如果說家屬看到的是一堵堅(jiān)硬而荒誕的墻，那么潔癖者本人，就是被這堵墻困在里面的人。

對(duì)于奈奈而言，日常生活是由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的、強(qiáng)制性的閉環(huán)支撐起來(lái)的。和其他潔癖者一樣，她認(rèn)為外面的世界布滿看不見的臟污。

這種“臟”沒有具體形狀，卻在她的感知里異常清晰。它附著在門把手、公交扶手、外賣包裝、紙幣邊緣，也可能停留在他人的手上、衣服上，再通過一次次接觸，被帶入她的生活空間。

因此她需要隨身攜帶酒精噴瓶，在公共區(qū)域能不觸碰就不觸碰，去健身房也只用跑步機(jī)。

在奈奈家隨處可見的酒精噴瓶丨受訪者提供

奈奈清楚，這種對(duì)臟的感知也許只是想象，但她無(wú)法停止焦慮，而這種“主觀上的臟”比現(xiàn)實(shí)中的灰塵更令人坐立難安——心里像長(zhǎng)了疙瘩，一種無(wú)法忽視的不適感迅速擴(kuò)散。

在生活中，她經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“回想”的行為，大腦會(huì)不斷回放畫面，讓她產(chǎn)生懷疑：剛剛過去的垃圾車有沒有把臟東西濺到我身上？我是不是碰到公共衛(wèi)生間的墻壁了？

在一般人的感知里，那只是一瞬的心理不適，注意力很快就會(huì)被轉(zhuǎn)移。但在奈奈的神經(jīng)系統(tǒng)里，這會(huì)觸發(fā)一連串不受控制的強(qiáng)烈警報(bào)。

為了撫平焦慮，她要求助于反復(fù)的清潔和消毒，否則甚至無(wú)法專心工作。

奈奈清晰地知道，這種焦慮和清潔的行為是過度的，甚至是不合理的。但她沒法控制，那種對(duì)清潔的執(zhí)念會(huì)牢牢占據(jù)她大腦的后臺(tái)空間，消耗她大量精力，直至警報(bào)解除，才能獲得片刻喘息。

“我必須把那個(gè)我認(rèn)為的危險(xiǎn)信號(hào)解除，我的心才能平靜下來(lái)?！?/p>

她回想起自己的潔癖是從什么時(shí)候開始的。她今年37歲，往前追溯，她想起初三那年，原本成績(jī)優(yōu)異的她，因?yàn)橐淮魏屯瑢W(xué)的矛盾，陷入了抑郁狀態(tài)。

與此同時(shí)，一些“奇怪的行為”開始出現(xiàn)。她開始反復(fù)確認(rèn)一件已經(jīng)完成的事情，比如在關(guān)門的時(shí)候反復(fù)去擰門把手，用余光反復(fù)確認(rèn)周圍的事物，直到安心為止。

當(dāng)時(shí)沒有人告訴她，這是強(qiáng)迫行為。后來(lái)畢業(yè)工作，她又因?yàn)榍楦袉栴}陷入抑郁。在焦慮和抑郁情緒下，她開始依賴一些可以控制的行為，清潔就是其中一項(xiàng)——生活中有太多不可控的事情，她唯一能控制的是自己。

對(duì)有潔癖的人來(lái)說，用酒精擦拭手機(jī)，是和吃飯喝水一樣自然的事情。奈奈擦壞過不止一部手機(jī)——酒精從縫隙滲進(jìn)去，導(dǎo)致屏幕出現(xiàn)光斑。

她最后的解決方案是準(zhǔn)備三部手機(jī)：一部放在工位抽屜里，不帶回家，也就不必過度清潔；一部放在家里登錄工作微信，另一部用來(lái)登錄私人微信。

她也明白清潔消耗了她許多時(shí)間，甚至傷害了身體。潔癖最嚴(yán)重的時(shí)候，她每次洗手不能低于三遍。因?yàn)槎煸谑彝庀词?，手上噴了酒精，結(jié)果被冷風(fēng)吹凍傷，現(xiàn)在她的右手食指每到冬天就會(huì)癢。

為了避免過度清潔，她只好在上班時(shí)養(yǎng)成“左手干凈右手臟”的習(xí)慣——左手不觸碰外界，只在打電話的時(shí)候接觸手機(jī)，手機(jī)不接觸桌面，只放在兜里；右手應(yīng)付工作中的事務(wù)，碰鼠標(biāo)鍵盤。如果必須要雙手配合做事，她也會(huì)立馬在結(jié)束之后洗手，保持左手的潔凈。

這樣的行為在他人看來(lái)畢竟有些怪異，時(shí)常引來(lái)不理解：明明兩只手更省力，為什么只用右手？剛開始別人異樣的眼光會(huì)讓奈奈有些窘迫，但時(shí)間長(zhǎng)了，她也就學(xué)著不去在意。

在奈奈家，快遞要放到陽(yáng)臺(tái)的柜子里拆丨受訪者提供

有潔癖的人，往往有著比較敏感的性格，他們的神經(jīng)總是緊繃著，更難忽略那些潛在的不適。奈奈是這樣，劉清也如此。

劉清今年37歲，從小學(xué)開始就有潔癖。他的母親愛干凈，雖然不到潔癖的程度，但讓他養(yǎng)成了從小干凈整潔的習(xí)慣。

在劉清的記憶里，小時(shí)候父母經(jīng)常爭(zhēng)吵，嘈雜的家庭環(huán)境讓他沒有安全感，他只能找一個(gè)舒適的環(huán)境安撫自己，而安靜整潔的房間是他能建立的有限的、可以自己掌控的地方。

在咖啡館和筆者見面時(shí)，劉清一進(jìn)門，就先找到衛(wèi)生間洗手，過了五分鐘才落座。他解釋說，自己剛剛開門時(shí)碰了門把手。

劉清性格敏感，會(huì)關(guān)注很多細(xì)小的東西，容易察覺環(huán)境的變化。在公共場(chǎng)合，他總是輕聲細(xì)語(yǔ)，擔(dān)心打擾周圍的人。

他幾乎時(shí)刻都處于某種程度的焦慮里。越焦慮就越想去把控一些事情，作為一個(gè)十分愛計(jì)劃的人，如果中途某個(gè)環(huán)節(jié)被打亂，他就感覺自己“啪”地掉了十幾格電。

因?yàn)闊o(wú)意中看到許多不衛(wèi)生現(xiàn)象，他開始覺得外面很臟——出租車司機(jī)摳完鼻子就去摸錢、男衛(wèi)生間里不洗手就出來(lái)的人、新聞里關(guān)于病菌的報(bào)道……

這些都讓劉清變得不喜歡觸碰外面。他不愿意在刮風(fēng)天和霧霾天出門，因?yàn)槿菀装岩路K；一旦手碰了臟東西，他就瞬間定住了，那種不干凈的感覺，就像是有東西爬到手上，讓他渾身不舒服；如果沒來(lái)得及處理，他便不再用那只手觸摸身上。

和筆者聊天時(shí)，劉清中途起身把被吹開的門關(guān)上?；貋?lái)后，那只碰過門把手的左手便一直懸搭在桌面上，再也沒有接觸身體的其他部位。

劉清家里囤的酒精濕巾丨受訪者提供

家里的清潔也十分頻繁。劉清的房間有一塊專用的布，這塊布用來(lái)每天擦柜子、桌面，使用頻率僅次于手機(jī)。每天起床，他第一件事是先拿布把屋里擦一擦，第二步是用吸塵器吸床，最后把地拖一遍。

其實(shí)劉清也知道，不做這些家里也不會(huì)臟到哪里去。他心里經(jīng)常有兩個(gè)小人在對(duì)抗，一個(gè)人說“不擦我就不會(huì)累，生活也能過”，另一個(gè)人說“必須得擦，擦完了才舒服”。

有時(shí)候因?yàn)椴幌胍黄鸫簿透苫?，他?huì)賴在床上一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，但最后他還是起來(lái)做了，只有干完了心里才舒坦。

劉清最理想的生活狀態(tài)，是家里什么都沒有。家具越少越好，這樣就能少收拾，他的精神負(fù)擔(dān)就小。如果再換房子，他想連床也不買，睡在榻榻米上。

潔癖者眼里的“臟”往往是主觀而非客觀的，奈奈說，“清潔”更多時(shí)候是一個(gè)儀式性動(dòng)作，作為一種心理安慰，消除心里對(duì)于失去秩序的恐懼，本質(zhì)上是為了維持一種虛假的安全感。

劉清也明白這點(diǎn)。他形容自己像被潔癖“控制”了。潔癖的存在讓他感覺周圍的環(huán)境充滿壁壘，他要時(shí)刻注意不去觸碰。“就像進(jìn)門后，我第一時(shí)間要去找衛(wèi)生間，就會(huì)妨礙我出行的流暢性?！?/p>

他開始嘗試舒緩自己緊繃的神經(jīng)，降低清洗頻率，比如兩天打掃一次。出去旅游、工作或者進(jìn)入公共場(chǎng)合時(shí)，他就做好自己要被“污染”的準(zhǔn)備，“破罐子破摔”，之后再做清潔。

他也發(fā)現(xiàn)，如果有時(shí)候很著急出門，沒來(lái)得及打掃，“這一天也就這么過來(lái)了”。

理解與妥協(xié)

在劉清與潔癖博弈的幾十年里，妻子艾米是他生活中最關(guān)鍵的變量。兩人相戀9年，這段親密關(guān)系曾在潔癖的陰影下經(jīng)受拉鋸與考驗(yàn)。

最初，艾米對(duì)那些衛(wèi)生規(guī)則的感受是“特繃著”。她性格大大咧咧，對(duì)劉清的潔癖尤其不習(xí)慣。

最典型的一條，是“洗完澡上床之后不許再下床”。在劉清看來(lái)，洗澡后的身體處于一個(gè)潔凈的狀態(tài)，如果再離開床，去接觸衛(wèi)生間、沙發(fā)或其他物品，就要重新洗澡。

但對(duì)艾米來(lái)說，這條規(guī)則幾乎是對(duì)生活習(xí)慣的剝奪。她習(xí)慣在洗完澡后在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，放松身體再慢慢上床。而現(xiàn)在，家里的客廳她基本沒躺過，“感覺沙發(fā)都白買了”。

劉清家里的“污染區(qū)”丨受訪者提供

婚后三四年，是他們爭(zhēng)吵最頻繁的時(shí)候。那時(shí)候艾米開的店賠了很多錢，精神壓力很大，她每天想的是怎么保住生意，怎么讓賬面撐下去。而劉清還在按他的節(jié)奏推進(jìn)那套清潔流程——每天吸塵、拖地，東西必須擺放好，衣服超過兩三天必須洗。

“我就會(huì)覺得，我已經(jīng)很累了，你怎么還在因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事要求我？”艾米說。

但劉清認(rèn)為，這對(duì)他來(lái)說不是小事，就像“出門要穿衣服”，他必須先完成清潔衛(wèi)生，才有能量去面對(duì)別的事。

類似的沖突在日常中不斷累積。一天晚上，艾米已經(jīng)洗過澡準(zhǔn)備休息，中途因?yàn)樯眢w不適去了衛(wèi)生間。劉清要求她出來(lái)后最好把全身和頭發(fā)都再洗一遍，因?yàn)樾l(wèi)生間中的細(xì)菌、氣味會(huì)附著在頭發(fā)和身體上，不能帶進(jìn)臥室。

艾米不愿意，在幾番爭(zhēng)執(zhí)后，雙方各退一步，她只簡(jiǎn)單地沖洗一下，劉清也妥協(xié)了。

后來(lái)艾米發(fā)現(xiàn)，“清洗”只是在幫劉清找到一個(gè)可以放松的信號(hào)，并不一定非要真的把頭發(fā)洗干凈，而是需要那個(gè)動(dòng)作告訴他的神經(jīng)：好了，已經(jīng)處理過了，危險(xiǎn)解除。

“他不是為難你，他是跟自己較勁，只要你找到他的安慰點(diǎn)，”艾米說，“妥協(xié)那一步并不難。"

但這也建立在劉清同等的妥協(xié)與包容之上。艾米有時(shí)洗完澡想吃水果，為了不下床，劉清就把水果切好，一塊一塊喂給她。

劉清需要維持自己世界的秩序，艾米也就不去對(duì)抗，而是局部爭(zhēng)取自己的權(quán)利。劉清明白，妻子已經(jīng)為自己做出了很大妥協(xié)，因此他在提出要求時(shí)，盡可能再想出一個(gè)讓雙方都高興的辦法。

劉清的衣柜和鞋柜丨受訪者提供

隨著時(shí)間推移，艾米開始從另一個(gè)角度理解這種潔癖。劉清不知道的是，在心理斗爭(zhēng)最劇烈的時(shí)候，艾米開始看關(guān)于潔癖的書，試圖去了解劉清的世界，尋找和他相處的方法。

“我就在想，大家想的都是潔癖帶來(lái)不好的問題，那有沒有好的一面呢？”她漸漸想通，劉清的習(xí)慣雖然苛刻，但也帶來(lái)秩序感——生活更有規(guī)律，環(huán)境更整潔，與人相處時(shí)也更有邊界。潛移默化中，劉清的潔癖也在改變艾米過去不拘小節(jié)的行為。

現(xiàn)在，劉清和艾米已經(jīng)很少再因?yàn)闈嶑背臣?。他們的家里有兩個(gè)衣柜，兩張床，兩個(gè)書柜鞋柜，各自的儲(chǔ)藏空間。劉清的屋子?xùn)|西極少，整整齊齊；艾米有囤積癖，她房間里各種東西擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

劉清不進(jìn)艾米的房間，艾米也不隨意踏入劉清的屋子。

在雙方的不斷妥協(xié)中，劉清和妻子達(dá)成了一種微妙的平衡，兩人都沒有把“改變對(duì)方”作為目標(biāo)。潔癖不再是一個(gè)需要被解決的問題，而成為他們關(guān)系里的一部分。

嘗試擺脫

在許多潔癖者的家庭里，離婚、分居可能是更常見的結(jié)局。筆者對(duì)話的采訪對(duì)象中，有一位已經(jīng)離婚，兩位已經(jīng)分居，還有一位正在考慮中。

當(dāng)潔癖者試圖將自己的規(guī)則強(qiáng)加給家屬，或者家屬無(wú)法理解那些近乎荒謬的禁忌時(shí)，雙方便會(huì)產(chǎn)生無(wú)法彌合的裂痕。

但對(duì)潔癖者來(lái)說，擺脫與改善不是一件易事。

奈奈打了一個(gè)比喻：就跟飲食紊亂的人已經(jīng)不知道如何正常吃飯了一樣。似乎潔癖的開關(guān)一旦被打開，就像掉進(jìn)一個(gè)深不見底的坑，上岸的概率很小。

“想要尋求改善，需要個(gè)體有很強(qiáng)的改變意愿、科學(xué)的方法、周圍人的支持理解、安全的氛圍等等。”奈奈說。

而許多家屬都表示，潔癖者本人往往不愿意改變，甚至極為抗拒。

奈奈花了很多年去理解自己的潔癖。

她看了很多書和論文，嘗試過“森田療法”，那是一套針對(duì)強(qiáng)迫癥、焦慮癥的心理治療方法，核心思路是順其自然——讓自己待在焦慮里，不做任何緩解的動(dòng)作，接受它，然后等它自然消退。

她理解這套邏輯，但還是失敗了。清潔的念想在那一刻大過一切，如果不做處理，焦慮就會(huì)一直持續(xù)，身體也產(chǎn)生不適?！澳銢]法知道它會(huì)持續(xù)多久，一天還是三天。但如果我現(xiàn)在清洗一下，五分鐘就結(jié)束了。”

這種快速、即時(shí)、可靠的緩解像短視頻一樣讓大腦釋放多巴胺，變成一種讓人擺脫不掉的上癮行為，然后形成更嚴(yán)重的循環(huán)。

奈奈家的大桶酒精和酒精噴槍丨受訪者提供

林欣不記得自己從什么時(shí)候開始有潔癖的。因?yàn)樽约旱臐嶑?，社交逐漸從他們家的生活中消失。他們不去別人家，也很少邀請(qǐng)鄰居來(lái)家里。

一次，林欣陪孩子在小區(qū)里玩，碰到孩子的一群同學(xué)，一群孩子在幾棟樓里跑進(jìn)跑出玩游戲，她沒太在意。后來(lái)才得知，孩子跑進(jìn)了一個(gè)同學(xué)家里，待了幾分鐘就出來(lái)了。

同學(xué)以此為由也想來(lái)他們家參觀，為了滿足孩子的社交需求，林欣只好勉強(qiáng)邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里。進(jìn)門時(shí)她給同學(xué)換了鞋，和孩子們一起洗了手，她準(zhǔn)備了一些吃食，讓兩個(gè)孩子坐在桌前。孩子帶著同學(xué)到每個(gè)房間逐一介紹，最后兩個(gè)孩子不可避免地坐上了沙發(fā)。

孩子的同學(xué)走后，林欣給孩子換了干凈衣服，把沙發(fā)套子和靠枕套子全部拆洗了一遍。后來(lái)同學(xué)再想來(lái)家里玩，林欣就讓他們?nèi)バ^(qū)里玩。她叮囑孩子，不要隨便去別人家玩。

有時(shí)候看到其他孩子毫無(wú)顧忌地到彼此家里串門，她會(huì)有一瞬間的羨慕——為什么她做不到呢？這是不是也影響了兒子交朋友？

想到以后家里總歸是要來(lái)人的，林欣覺得不能任由潔癖這么發(fā)展下去。

她開始嘗試包容一些“臟”，讓自己不那么敏感。

她把每天吸地改為兩天吸一次；看到桌面上有灰塵，她忍住想要馬上擦掉的沖動(dòng)，心想：即使現(xiàn)在擦了，過一會(huì)兒空氣里的灰又要落下來(lái)一層，不如再等等。

她去外面玩，也不再排斥接觸人和物，心想，只要回家認(rèn)真洗手、換掉外衣就好了。冬天的衣服不必?fù)Q那么勤，兩三天換一次也可以。

她就這樣，不停地在心里勸自己，安慰自己。日子一天天過去，她慢慢發(fā)現(xiàn)，不做到十分干凈，也沒有什么嚴(yán)重的后果發(fā)生，她的心態(tài)也就不再那么緊繃。

有時(shí)候“攢”了一段時(shí)間的灰塵沒有清理，或者衣服穿了更長(zhǎng)時(shí)間才洗，她會(huì)在心里夸一下自己：對(duì)臟的忍耐度又提升了。還會(huì)有一點(diǎn)小小的成就感。

整個(gè)人松弛下來(lái)后，林欣發(fā)現(xiàn)，原來(lái)用于過度清潔的時(shí)間，她現(xiàn)在可以用來(lái)做更重要的事情。

林欣形容自己“就像一個(gè)偏科的學(xué)生”，在努力縮小與其他同學(xué)的差距。理想的成績(jī)是不再追求極致的干凈，把自己從無(wú)休止的清潔工作中解脫出來(lái)，像普通人那樣正常生活和社交。

“但我仍然沒有準(zhǔn)備好主動(dòng)邀請(qǐng)別人到家里來(lái)。我仍在努力擺脫潔癖的路上?！绷中勒f。

這些年，奈奈一直在和自己的潔癖對(duì)抗。

她寫過長(zhǎng)篇的自我反思，認(rèn)為自己在無(wú)意義的清潔上實(shí)在浪費(fèi)了太多時(shí)間和生命，而她年紀(jì)也已經(jīng)不小了，她覺得自己的人生應(yīng)該充滿更有意義的事情，而不是糾結(jié)這些無(wú)謂的小事。

盡管回歸現(xiàn)實(shí)生活，她發(fā)現(xiàn)自己仍然無(wú)法跨越那道心理防線。但每當(dāng)察覺到別人對(duì)她異樣的眼光，她內(nèi)心想要突破的沖動(dòng)就會(huì)非常強(qiáng)烈。

“其實(shí)圍繞的癥結(jié)就是，我到底能不能放下這種，給自己營(yíng)造的虛假的安全感？”

現(xiàn)在，奈奈的焦慮和強(qiáng)迫隨著環(huán)境的變化減輕很多，潔癖也比最嚴(yán)重的時(shí)期改善了不少。

雖然沒有辦法回到小時(shí)候那個(gè)打完籃球、雙手沾滿灰塵也不在乎的自己，但是，“如果能緩解到不影響基本生活和其他人，也已經(jīng)很不錯(cuò)了”。

她打算在今年重建自己的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，改變一下生活狀態(tài)。

她覺得，或許除了清潔，另一種真實(shí)的安全感可以從好的親密關(guān)系、足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)、豐富的精神世界中獲得。

前兩樣隨緣，她想從自身這塊再努力一下——多讀書、多運(yùn)動(dòng)，多去不同的地方看看。

*受訪者皆為化名

監(jiān)制：視覺志

編輯：+L

關(guān)于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用視覺表達(dá)人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過歲月長(zhǎng)河，撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧