柯南

“到站了，這里是阜陽(yáng)西站！”心情格外沉重。每次回到故土，我都會(huì)提前和家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)朋友打個(gè)招呼。這次非尋非訪，不是探親，是上墳——“匆匆來(lái)匆匆走”。昨天這趟回阜陽(yáng)，再次讓我心想“把根留住”。

郭沫若曾在《我的童年》里寫(xiě)道：“父親給我的最深的印象，是他的沉默?！蔽蚁耄聊苍S就是父輩最沉重的語(yǔ)言。

父親走了。走的時(shí)候我沒(méi)在身邊，這件事我一直沒(méi)跟人提過(guò)。這次回去，墳頭的草該清一清了。蹲下來(lái)，點(diǎn)了紙，倒了杯酒，跟他說(shuō)了幾句話。說(shuō)什么呢？說(shuō)“我混得還行”？說(shuō)“你當(dāng)年那些事我不恨了”？最后只說(shuō)了句：“爸，我來(lái)看你了?！?/p>

風(fēng)把紙灰吹起來(lái)，落在我的鞋面上。拍了拍，站起來(lái)，沒(méi)哭。

然后坐高鐵回合肥。車上瞇了一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候他騎自行車帶我趕集，后座上綁個(gè)竹椅。醒來(lái)眼眶有點(diǎn)潮，但沒(méi)掉淚。

到了合肥，歇了不到一個(gè)鐘頭，便坐地鐵去見(jiàn)我的好兄弟。與兄弟相約，可不是一般的——他從刑警、法制又到司法，是我的偶像。路上，我順便買了假期結(jié)束返回北京的車票。當(dāng)晚吃飯的地方，離我曾經(jīng)實(shí)習(xí)和工作的老報(bào)社不遠(yuǎn)?？傁肟匆谎邸鞍倩ň?，路過(guò)阜南路，也許是心里亂，想找個(gè)風(fēng)大的地方吹一吹。合肥還是那樣，地鐵里人擠人，老報(bào)社已變成了賓館。我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身又下一程。

這兩天，阜陽(yáng)—合肥—北京（在心里）—又回合肥。高鐵的時(shí)速，讓我在北京朝陽(yáng)與海淀之間的來(lái)回中感同身受。雖然有座，但上下班時(shí)的站立，沒(méi)有回家的享受。工作和回家，兩者都折騰。值得嗎？說(shuō)不上。

但今天下午回合肥的路上，有幾位兄弟的召喚，讓我感觸很深，想起很多事。

我是阜陽(yáng)人。小時(shí)候父母工作分工不同，父親在政府，母親在國(guó)企，我?jiàn)A在中間像塊夾心餅。小學(xué)幾乎跟著外婆生活。父母給我的那些，我不愿細(xì)說(shuō)——說(shuō)多了矯情，不說(shuō)又堵得慌。父親走了已三年有余，那些恩怨也埋進(jìn)土里了。上墳的時(shí)候我跟他講了句實(shí)話：“你沒(méi)把我教好，如今我年近五十，以后我自己慢慢學(xué)?！?/p>

初中是我的分水嶺。進(jìn)了學(xué)校，有老師認(rèn)真看我寫(xiě)的作文。語(yǔ)文老師在本子上批：“你心里有東西?！焙髞?lái)高中從事學(xué)生會(huì)工作，在父親和老師的指導(dǎo)下辦了校報(bào)，慢慢學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。再后來(lái)，大學(xué)時(shí)去報(bào)社實(shí)習(xí)，從實(shí)習(xí)生到社會(huì)調(diào)查記者，再到記者站，一路是老師、同事、朋友托舉。那幾年學(xué)會(huì)了做人——不是世故，是知道好歹，懂得感恩。

再后來(lái)去了北京。石景山、海淀、朝陽(yáng)之間來(lái)回奔波，單位、出租屋、地下室、地鐵，日子像復(fù)印機(jī)一樣重復(fù)。父親走后，我反而覺(jué)得跟這個(gè)世界的恩怨清了。剩下的是活著的人——是那些真正把我當(dāng)兄弟的人。

今晚，從警多年的兄弟和媒體圈的兄弟給了我再次成長(zhǎng)。他們沒(méi)有說(shuō)教，只是坐在對(duì)面，倒上酒，聽(tīng)我講這兩天的奔波。那位從刑警、法制一路走到司法的兄弟，話不多，卻每一句都砸在實(shí)處。他辦過(guò)很多案子，見(jiàn)過(guò)最暗的地方，可人一點(diǎn)都不冷，有情懷，有擔(dān)當(dāng)。他說(shuō)：“兄弟，路還長(zhǎng)，慢慢走。”就這一句，我覺(jué)得這兩天所有的累、所有的灰、所有的紙灰和眼淚，都有了著落。

人這輩子，說(shuō)穿了就是幾個(gè)瞬間——上墳時(shí)風(fēng)吹紙灰的瞬間，高鐵上看窗外倒退田地的瞬間，兄弟說(shuō)“慢慢走”的瞬間。

父母給的，我接住了，還完了。老師朋友教的，我用上了。兄弟給的，我揣在懷里。

阜陽(yáng)有父親的墳，合肥有“戰(zhàn)友”，北京有過(guò)我的腳印。

折騰兩天，歇下來(lái)才知道：所謂成長(zhǎng)，不是跑了多遠(yuǎn)，是跑完之后，知道該在哪兒坐下，跟誰(shuí)坐下。

這杯茶，敬父親。下碗面，敬兄弟。

——寫(xiě)于合肥 2026.4.5凌晨1時(shí)許