二戰(zhàn)剛結(jié)束，一個(gè)亞洲面孔走進(jìn)巴黎火車站，操著一口地道的巴黎土語跟行李員搭話。行李員一聽，眼眶都紅了，拍著他肩膀說："你回來了啊，現(xiàn)在巴黎可不如從前了，窮了。"這人點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著箱子就走了。

幾天后，他又出現(xiàn)在柏林街頭，用一口帶柏林腔的德語跟鄰居老太太閑聊。老太太握著他的手說："上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。"兩個(gè)國家，兩撥人，都把一個(gè)中國人當(dāng)成了自己失散多年的同鄉(xiāng)。

這個(gè)人叫趙元任。33種中國方言，8門外語，走到哪兒都能讓當(dāng)?shù)厝艘詾樗潜镜厝?。他這輩子最大的樂趣，就是"騙人"。

1892年，趙元任生在天津一個(gè)官宦人家。說起來這家世可不簡單——他往上數(shù)六輩，是清代大才子趙翼，寫出"江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年"那位爺。

他父親中過舉人，平時(shí)最愛吹笛子；母親精通詩詞和昆曲。這樣的家庭基因，注定了趙元任骨子里就帶著對(duì)聲音的敏感。他爺爺趙執(zhí)治在北方各地當(dāng)官，差不多一年換一個(gè)地方。所以趙元任打小就跟著滿世界搬家。

4歲住磁州，5歲住祁州，6歲到保定，7歲去冀州，8歲又回保定，9歲再回冀州，10歲才回到老家江蘇常州。別的小孩搬家哭鼻子，他倒好，每到一個(gè)地方就跟著當(dāng)?shù)厝藢W(xué)說話。保姆是北京人，他學(xué)會(huì)了京腔；到了保定，他學(xué)會(huì)了保定話；回到常州，沒幾天又操起一口流利的常州方言來。

后來從大姨媽那兒學(xué)了常熟話，從伯母那兒又撿了一口福州話。十來歲的孩子，嘴里已經(jīng)裝了七八種方言，跟個(gè)人形收音機(jī)似的。

但命運(yùn)并沒有一直慣著他。12歲那年，父母相繼去世，趙元任成了孤兒。好在家底還在，親戚也沒撒手不管。15歲那年，他考進(jìn)南京江南高等學(xué)堂，全校270個(gè)學(xué)生，只有3個(gè)是地道南京人。趙元任一頭就扎了過去，沒多久就把南京話學(xué)了個(gè)透。

有一回吃飯，同桌坐了來自天南海北的客人，趙元任愣是用8種方言輪番跟他們聊天，把一桌子人聊懵了。

1910年，18歲的趙元任干了一件大事。清政府用庚子賠款送留學(xué)生去美國，全國海選，競爭慘烈。趙元任考了第二名。第五十五名是誰呢？胡適。后來兩人同船赴美，一起進(jìn)了康奈爾大學(xué)。

到了美國，趙元任選了數(shù)學(xué)當(dāng)主修，同時(shí)學(xué)物理、學(xué)哲學(xué)、學(xué)音樂、學(xué)語音學(xué)，選課單拉出來跟菜單似的。四年后本科畢業(yè)，轉(zhuǎn)去哈佛讀研究生，這回他選了哲學(xué)，1918年拿到哈佛哲學(xué)博士學(xué)位。

然后呢？哈佛讓他留下來搞博士后研究，他去了芝加哥和伯克利轉(zhuǎn)了一圈，1919年又被康奈爾請(qǐng)回去教物理。

你沒看錯(cuò)，一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)、拿哲學(xué)博士的人，回母校教的是物理。他上課的時(shí)候還把電池正負(fù)極放在舌頭上"品嘗"，說要感受一下"電伏特的味道"。這事兒要擱今天，估計(jì)得上熱搜。但趙元任壓根不在乎別人怎么看，他覺得好玩就行。

1920年，趙元任回國到清華任教。剛到?jīng)]多久，一樁改變他一生的差事就砸到了頭上。英國大哲學(xué)家羅素來中國巡回講學(xué)，需要一個(gè)翻譯。這活兒可不好干——羅素講的是高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)，內(nèi)容橫跨好幾個(gè)學(xué)科，多少精通英語的海歸才子都接不住。但趙元任接了。不僅接了，還玩出了花樣。

羅素從上海出發(fā)，一路講到杭州、南京、長沙、北京。趙元任每到一個(gè)地方，就用當(dāng)?shù)胤窖詠矸g。到杭州說杭州話，到南京說南京話。

去長沙的船上，同行的有個(gè)湖南人叫楊端六，趙元任就跟他學(xué)長沙話。船還沒靠岸，他已經(jīng)學(xué)得七七八八了。到了長沙，他直接用湖南話翻譯羅素的演講。講完之后，臺(tái)下一個(gè)學(xué)生跑上來問他："你是哪個(gè)縣的？"這哥們兒學(xué)湖南話還不到一個(gè)星期，人家已經(jīng)把他當(dāng)老鄉(xiāng)了。

但趙元任也不是沒掉過鏈子。給羅素當(dāng)翻譯期間，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫楊步偉的女醫(yī)生。楊步偉出身南京望族，是中國第一位留日的醫(yī)學(xué)女博士。兩人越聊越投機(jī)。有一天羅素在北京師大有演講，趙元任和楊步偉約著吃飯，一聊起來就把正事忘了個(gè)精光。

等他突然想起來，飛也似地趕到教室，滿堂人坐著等，羅素一個(gè)人在臺(tái)上干瞪眼，沒法開口。全場哄堂大笑。羅素低聲對(duì)趙元任說了一句："壞人，壞人！"

就是這段"不靠譜"的戀愛，成就了民國最有名的神仙眷侶之一。1921年6月1日，趙元任和楊步偉結(jié)婚了。他們的婚禮在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)北京——因?yàn)槭裁磧x式都沒有。兩人自己寫了結(jié)婚證書，貼了四毛錢印花稅，請(qǐng)胡適和另一位朋友當(dāng)證人，吃了頓便飯，就算完事兒了。

第二天北京《晨報(bào)》大字標(biāo)題：《新人物的新式結(jié)婚》。趙元任后來問羅素："我們結(jié)婚的方式是不是太保守了？"羅素答："足夠激進(jìn)。"后來好多人說要學(xué)趙元任的結(jié)婚方式，但沒有一次學(xué)像了的。

1925年，清華大學(xué)成立國學(xué)研究院，請(qǐng)了四位導(dǎo)師：王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。

這四個(gè)人并列，后來被稱為"清華四大導(dǎo)師"。趙元任當(dāng)時(shí)33歲，是其中最年輕的。在清華教書期間，他的"學(xué)方言癮"一點(diǎn)沒改。有一次上課點(diǎn)名，他看到有個(gè)學(xué)生叫吳組緗，籍貫寫的是安徽涇縣。下課后趙元任立馬找到吳組緗聊天，還把人請(qǐng)到家里吃飯。

從此吳組緗天天去趙家蹭飯，趙元任天天跟他學(xué)安徽方言。一個(gè)星期后，這位堂堂清華大教授已經(jīng)能說一口流利的涇縣話了。堂堂大師，為了學(xué)幾句方言，比追星女孩還上頭。

但他的"惡習(xí)"也在清華傳開了——怕老婆。這事兒傳到了一個(gè)你想不到的人耳朵里。當(dāng)時(shí)清華接連趕走了兩任校長，國民政府打算另選賢能，有人提議讓趙元任來當(dāng)校長。

蔣介石本來都要同意了，結(jié)果吳稚暉插了一句嘴："不如直接圈定楊步偉女士吧，反正最后都要?dú)w她管。"蔣介石一聽，也笑了，最后另選了梅貽琦。趙元任就這么跟清華校長失之交臂。但說實(shí)話，他壓根不在乎。后來1946年國民政府教育部長朱家驊發(fā)電報(bào)請(qǐng)他當(dāng)南京中央大學(xué)校長，趙元任的回電只有六個(gè)字："干不了。謝謝！"

他還搞過一場"口技全國旅行"：從北京沿京漢鐵路一路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江浙，最后從山東過渤海灣入東北三省，回到北京。

這趟"旅行"他用了將近一個(gè)小時(shí)，一口氣"走"遍大半個(gè)中國，每"到"一個(gè)地方，就用當(dāng)?shù)氐姆窖酝猎捊榻B名勝古跡和土特產(chǎn)，聽得滿堂人又笑又叫。

他寫的歌也一樣。劉半農(nóng)寫了一首白話詩叫《教我如何不想她》，趙元任給它譜了曲。這首歌用京劇西皮原板的音調(diào)做底子，配上西洋的曲式和轉(zhuǎn)調(diào)手法，中西合璧，渾然天成。從上世紀(jì)二三十年代傳唱至今，被認(rèn)為是中國藝術(shù)歌曲的開山之作。

后來劉半農(nóng)去世，趙元任寫了一副挽聯(lián)："十載奏雙簧，無詞難成曲；數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他！"好朋友走了，他把悲傷也寫成了歌詞的模樣。他一生創(chuàng)作了130多首音樂作品，蕭友梅稱他是"中國的舒伯特"。

而他寫的第一首鋼琴曲《和平進(jìn)行曲》，發(fā)表于1915年《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，是目前已知中國人最早創(chuàng)作并發(fā)表的鋼琴曲。音樂對(duì)他來說，不過是人生中的"一段插曲"，但就這"插曲"，足以讓多少專業(yè)作曲家汗顏。

1960年，他又當(dāng)選了美國東方學(xué)會(huì)主席。1981年，89歲的趙元任最后一次回到中國。中國社會(huì)科學(xué)院請(qǐng)他錄制國際音標(biāo)。錄音的時(shí)候，這位將近九十歲的老人一口氣發(fā)了四百多個(gè)元音、輔音和聲調(diào)，每一個(gè)音精準(zhǔn)無誤，連最細(xì)微的差別都分毫不差。在場所有人都驚了——他的耳朵和嘴巴，跟五十年前一模一樣。

錄完音標(biāo)后，趙元任回到了闊別多年的家鄉(xiāng)常州。有人對(duì)他說，常州話不好聽。趙元任笑著回了一句："別人以為常州話不好聽，我卻以為很好聽。"這是他最后一次聽到家鄉(xiāng)話的聲音。

有人問過趙元任，你這輩子最大的成就是什么？他沒有提語言學(xué)，沒有提音樂，沒有提清華，也沒有提美國語言學(xué)會(huì)會(huì)長。他說："我這輩子最大的快樂，就是到了世界上任何一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)我做老鄉(xiāng)。"

33種方言，8門外語，騙過了全世界的人。但他從來不是為了騙誰。他不過是覺得，這個(gè)世界上每一種聲音都值得被聽見，每一種語言都值得被尊重。他用一輩子的"好玩"，把中國的語言學(xué)從零推到了世界一流。

他是趙元任。一個(gè)把"惡習(xí)"活成了傳奇的人。