美媒報(bào)道，唐納德·特朗普在白宮舉辦了一場(chǎng)復(fù)活節(jié)午宴，出席者包括宗教領(lǐng)袖和內(nèi)閣成員，但媒體被禁止入場(chǎng)。然而現(xiàn)場(chǎng)出了差錯(cuò)——有人忘了這是一場(chǎng)閉門(mén)活動(dòng)，整個(gè)事件被發(fā)布在白宮網(wǎng)站上，隨后才被匆忙撤下。

但在刪除前，一位敏銳的記者已經(jīng)將其保存。美國(guó)政府究竟害怕公眾看到什么？這場(chǎng)活動(dòng)呈現(xiàn)了未經(jīng)修飾的“特朗普福音”。

他長(zhǎng)達(dá)40分鐘的演講充滿了世俗的喧鬧調(diào)侃，其中包含對(duì)法國(guó)總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍的戲謔，稱(chēng)其仍在妻子布麗吉特“擊中下巴的一拳”后恢復(fù)中。但演講本質(zhì)上具有宗教性質(zhì)，特別指向了圣周。

特朗普身邊環(huán)繞著令他感到全然自在的基督教領(lǐng)袖們，他們崇拜他、為他祈禱、對(duì)他極盡贊美。那么他做了什么？他比往常將自己與喬治·華盛頓和亞伯拉罕·林肯相提并論的套路更進(jìn)一步，直接引用了耶穌本人。

“在棕枝主日，耶穌進(jìn)入耶路撒冷，人群以贊美迎接他，尊他為王。他們現(xiàn)在叫我‘國(guó)王’，你們信嗎？”特朗普說(shuō)道，引來(lái)一片笑聲。他稍顯謙遜地補(bǔ)充道：“我這么個(gè)‘國(guó)王’，卻連個(gè)宴會(huì)廳都批不下來(lái)”（法官剛叫停了其建設(shè)）。演講中還有其他毫不含蓄的暗示，將復(fù)活節(jié)與他本人從敗選灰燼中的政治復(fù)活相聯(lián)系。

特朗普談到耶穌如何被背叛。“我們懂得那種感受，”他說(shuō)，“在受難日，上帝之子被釘在十字架上，為所有人受難而死。那是黑暗的一天，但那不是終點(diǎn)。無(wú)論如何，那都不是終點(diǎn)?！?/p>

似乎嫌特朗普說(shuō)得不夠直白，由其親自任命的白宮牧師、電視布道家葆拉·懷特表示：“你曾遭受背叛、逮捕和誣告?！彼峒疤乩势赵谫e夕法尼亞州巴特勒遭遇的刺殺企圖，并補(bǔ)充道：“因他的復(fù)活，你得以崛起。因他得勝，你也得勝。”

聽(tīng)到這里，英國(guó)的宗教領(lǐng)袖們恐怕會(huì)驚得噴茶。我們談?wù)摰倪@位政治家，其子埃里克剛公布了在邁阿密建造總統(tǒng)圖書(shū)館的計(jì)劃，館內(nèi)將包括一尊巨大的特朗普金色雕像，其手臂伸出作問(wèn)候（或祝福）狀。

世俗媒體對(duì)特朗普在美國(guó)引發(fā)的宗教“MAGA化”關(guān)注太少。他早在2002年——參選總統(tǒng)多年前——就主動(dòng)結(jié)識(shí)懷特，因被她吸引觀眾的方式所打動(dòng)，后來(lái)經(jīng)她引薦認(rèn)識(shí)了其他宗教領(lǐng)袖。特朗普多年來(lái)仰慕里根時(shí)代的福音派布道家比利·格雷厄姆，并刻意模仿了他們的宣講風(fēng)格。

正如基督教研究者馬修·D·泰勒所指出的：“憑借其奇特的發(fā)型、推銷(xiāo)術(shù)、夸夸其談的演說(shuō)……特朗普模仿了電視布道家的風(fēng)格?！屆绹?guó)再次偉大’若非一套夾雜‘美國(guó)浩劫’之類(lèi)火與硫磺威脅的福音，又是什么呢？”

特朗普被贊譽(yù)為新的“居魯士大帝”——那位將猶太人從古巴比倫囚禁中解放出來(lái)的波斯統(tǒng)治者，其完成上帝旨意無(wú)需本人虔信宗教。格雷厄姆之子、本身也是知名布道家的富蘭克林·格雷厄姆出席了復(fù)活節(jié)午宴，他取悅特朗普說(shuō)伊朗正試圖“殺死所有猶太人并用原子之火毀滅他們”，并補(bǔ)充道上帝“興起了特朗普總統(tǒng)。你為此時(shí)刻興起了他”。

“特朗普福音”并非關(guān)于寬恕或忍讓?zhuān)顷P(guān)于報(bào)應(yīng)。它擁抱強(qiáng)硬的基督教理念及陸軍部長(zhǎng)皮特·赫格塞思所推崇的“戰(zhàn)士精神”，赫格塞思的紋身宣稱(chēng)自己是上帝意志的工具。他剛解除了美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)蘭迪·喬治的職務(wù)，很可能因?yàn)楹笳呶聪袼粯訜嶂杂诓挥?jì)后果地向敵人傾瀉地獄之火。

同樣毫不寬容的“福音”要求司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪被解雇，理由是她未足夠有力地起訴特朗普的政治對(duì)手，且未足夠巧妙地掩蓋杰弗里·愛(ài)潑斯坦丑聞。為特朗普服務(wù)意味著忠實(shí)且堅(jiān)定不移地執(zhí)行總統(tǒng)的意志，仿佛他是上帝在世間的代表。

據(jù)泰勒統(tǒng)計(jì)，約20%的美國(guó)人——每五人中有一人——是受懷特等牧師影響的福音派基督徒。這些牧師在電視、廣播和社交媒體上擁有自己繁榮的媒體生態(tài)圈，它們對(duì)特朗普極盡贊美，而他也經(jīng)常在這些平臺(tái)發(fā)聲。

這是一個(gè)公開(kāi)卻奇異地隱蔽、未被充分報(bào)道的領(lǐng)域，它為特朗普提供了最不可動(dòng)搖的支持。特朗普深知這一點(diǎn)并心懷感激。正如他在復(fù)活節(jié)午宴上對(duì)在場(chǎng)的宗教領(lǐng)袖們所說(shuō)：“我感謝你們從一開(kāi)始就站在這里，我們對(duì)此非常感激。”