你刷了幾十年月亮的照片，但如果真的飛到它背后，大概率也會愣住。

阿爾忒彌斯2號的宇航員們正在經(jīng)歷這件事?？死锼沟倌取た瓶嗽陲w船舷窗外看到月球時，第一反應(yīng)是"位置不對"——那些熟悉的明暗區(qū)域全亂了套。跟隊友翻出學(xué)習(xí)資料對比后才確認(rèn)：這就是地球永遠(yuǎn)看不到的月球背面。

這種體驗有點像用了十年iPhone，突然拿到一臺工程機，圖標(biāo)位置全被調(diào)過，既熟悉又陌生。

4月3日發(fā)射的這支四人小隊，正在執(zhí)行50多年來人類首次繞月任務(wù)。他們搭乘的"獵戶座"飛船寬約5米，科克形容內(nèi)部空間"大概是一輛露營房車"——足夠讓人在觀賞完月球壯美景色后，轉(zhuǎn)身翻找換洗的襪子。

"這就是載人航天里平凡和偉大的反差。"她說。

任務(wù)進行到目前，團隊已經(jīng)排查了郵件系統(tǒng)故障、太空廁所問題，還在周五周六兩天分別跟家人通了話。里德·懷斯曼把后者稱為"一生中最美好的時刻"。

按照計劃，美國東部時間周一凌晨，飛船將進入月球引力主導(dǎo)范圍；當(dāng)天下午開始6小時的月球飛掠，最近距離表面僅7403公里——相當(dāng)于伸直手臂看一個籃球的大小。屆時他們將創(chuàng)造人類離地球最遠(yuǎn)的新紀(jì)錄：約40.7萬公里，比阿波羅13號還遠(yuǎn)6600公里。

飛掠尾聲還有一場近一小時的日食：太陽運行到月球后方，暗下來的月面會讓宇航員有機會觀測日冕，尋找隕石撞擊的閃光。

加拿大宇航員杰里米·漢森說，照片已經(jīng)傳回很多，但"我向你保證，實景壯美到了另一個境界"。

他形容置身太空的感受是"心生謙卑"。而此刻在"獵戶座"的狹小空間里，四名宇航員大概正一邊體會這份謙卑，一邊討論誰該去修那個出問題的太空廁所。