追《危險(xiǎn)關(guān)系》，一直在想一個(gè)問(wèn)題。羅梁這個(gè)看起來(lái)無(wú)可挑剔的精神科醫(yī)生，他為啥就盯上顏聆了？

劇一開(kāi)始，顏聆就夠難的。她三十六歲，在大學(xué)教物理海洋，一個(gè)人拉扯兒子。好不容易等到評(píng)副教授的機(jī)會(huì)，答辯那天，出事了。她的學(xué)生李長(zhǎng)寧，舉著火把在教學(xué)樓門(mén)口，精神崩潰大喊要燒死她。顏聆只能中斷答辯，沖出去把學(xué)生安撫下來(lái)送醫(yī)。

就在醫(yī)院，她第一次見(jiàn)到了羅梁醫(yī)生。看著專(zhuān)業(yè)又溫和。

這邊學(xué)生的事還沒(méi)完，更糟的來(lái)了。她閨蜜簡(jiǎn)蕾蕾，在車(chē)?yán)镆谎趸贾卸?，人沒(méi)了。警方說(shuō)蕾蕾挪了客戶(hù)一百八十萬(wàn)炒幣，虧光了，是畏罪自殺。

兩座大山轟一下壓下來(lái)。職稱(chēng)評(píng)審黃了，學(xué)校有人說(shuō)她對(duì)學(xué)生關(guān)心不夠。閨蜜的死，更讓她揪心。她總想，要是當(dāng)時(shí)接了蕾蕾那個(gè)電話(huà)，是不是就能攔住她？

顏聆平時(shí)很理性，但這事擱誰(shuí)身上也扛不住。父親早逝是她心里一個(gè)結(jié)，蕾蕾一走，這個(gè)結(jié)扯得更疼了。就在她最崩潰，一個(gè)人買(mǎi)醉的時(shí)候，又“偶遇”了羅梁。

你看，每一次出現(xiàn)，都那么“恰到好處”。

他爹走的那天，羅梁什么反應(yīng)？他沒(méi)有多傷心，反而想找個(gè)人發(fā)泄。他先看上了身邊一個(gè)對(duì)他有好感的護(hù)士，可轉(zhuǎn)念一想，太容易得手，沒(méi)意思。他轉(zhuǎn)頭，就給顏聆打了電話(huà)。

飯桌上，他提起父親去世，把自己演成一個(gè)脆弱的需要安慰的兒子。顏聆心軟了，也說(shuō)起自己父親的事。兩個(gè)人的距離，就這么被羅梁“推”近了。

這招太高明。用你的同情心，敲開(kāi)你的防備。

那他為啥非要費(fèi)這么大勁？這得往回看，看羅梁是個(gè)什么樣的人。他的童年，挺可怕的。他爸脾氣暴，非打即罵。他媽在壓迫下自身難保。他從來(lái)沒(méi)感受過(guò)正常的家庭溫暖。

他生命里唯一一點(diǎn)光，是他姐姐。姐姐會(huì)偷偷給他做好吃的，會(huì)在他挨打后安慰他，會(huì)溫柔地給他剪頭發(fā)?？山憬愫髞?lái)也離開(kāi)了。

那個(gè)空洞，羅梁一直沒(méi)填上。他長(zhǎng)大后成了精神科醫(yī)生，卻琢磨出一套扭曲的邏輯。他覺(jué)得，只有牢牢控制住一個(gè)人，才能獲得快樂(lè)和滿(mǎn)足。他專(zhuān)挑有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)，越獨(dú)立、越聰明、越有主見(jiàn)的，他越來(lái)勁。

顏聆，完美符合。高知、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，但同時(shí)，她也有軟肋。單親媽媽的壓力，閨蜜去世的自責(zé)，父親早逝的心結(jié)。這一切，在羅梁眼里，都是可以精準(zhǔn)打擊的突破口。

他接近顏聆，有三層原因。第一，他在顏聆身上，看到了姐姐的影子。那種氣質(zhì)，讓他著迷。第二，他需要通過(guò)操控顏聆這樣高難度的目標(biāo)，來(lái)獲得巨大的成就感。第三，也是我最后背發(fā)涼的一點(diǎn)，他想讓顏聆，成為他姐姐的“替身”。

他甚至去買(mǎi)了一套昂貴的小葉紫檀梳妝盒和一把好剪刀。那是他記憶中姐姐用過(guò)的工具。他要送給顏聆，讓顏聆像姐姐當(dāng)年對(duì)他那樣，來(lái)“照顧”他。

這不是愛(ài)，這是一種殘忍的情感掠奪。他把自己的創(chuàng)傷和執(zhí)念，打包成一個(gè)溫柔的陷阱，然后邀請(qǐng)顏聆跳進(jìn)來(lái)。

更可怕的是，羅梁可能不是一個(gè)人。顏聆閨蜜蕾蕾的死，那個(gè)用假身份騙她的未婚夫夏燚，還有后來(lái)出現(xiàn)的、用相似紋身故事博取顏聆信任的余可欣。這些人，很可能和羅梁是一伙的。他們織了一張大網(wǎng)，顏聆調(diào)查得越深，羅梁就“出現(xiàn)”得越及時(shí)。控制顏聆，或許也是為了讓她閉嘴。

羅梁和劇里另一個(gè)渣男徐楓，是一路人，都想控制別人。但手段天差地別。徐楓專(zhuān)找李長(zhǎng)寧那種情感匱乏、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的女孩，用PUA那套，讓女孩為他瘋狂，甚至去捐卵換錢(qián)。羅梁看不起這種，他覺(jué)得低級(jí)。他要的，是把顏聆這樣有頭腦、有事業(yè)的女性，一步步馴化成只聽(tīng)他話(huà)的傀儡。這個(gè)過(guò)程，讓他有至高無(wú)上的快感。

說(shuō)到底，羅梁是個(gè)悲劇。父親的虐待讓他不懂什么是健康的愛(ài)。姐姐的溫暖成了他唯一的執(zhí)念。他試圖用控制一個(gè)“像姐姐”的女人，來(lái)治愈自己。但這怎么可能呢？空洞就是空洞，用傷害別人的方式，永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)。

他爹死了，但施加在他身上的暴力，卻在他心里變本加厲地生長(zhǎng)出來(lái)，然后被他冷靜地、有計(jì)劃地施加到顏聆身上。

好在，顏聆不是小白兔。她的理性和韌性，是她最大的盔甲。當(dāng)羅梁自以為一切盡在掌握，拿出那套象征“替身”的工具時(shí)，或許就是顏聆徹底看清他，并開(kāi)始反擊的時(shí)刻。

看這部劇，讓我覺(jué)得，最危險(xiǎn)的關(guān)系，往往披著最溫柔的外衣。它提醒我們，當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)得過(guò)于“完美”，過(guò)于“契合”你的傷痛時(shí)，也許，該停下感動(dòng)，先問(wèn)問(wèn)為什么。