上海的老觀眾，對(duì)路易這個(gè)名字，一定再熟悉不過(guò)了。

當(dāng)年《瘋狂的冰箱》里，那個(gè)翻明星冰箱、跟大廚插科打諢的男人，曾是多少上海家庭晚飯時(shí)間的 “下飯神器”?？?2024 年 5 月，觀眾突然發(fā)現(xiàn)，節(jié)目里的路易，不見(jiàn)了。

沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有官方通告，他就這么悄無(wú)聲息地從熒屏上消失了。

當(dāng)時(shí)外界的猜測(cè)滿天飛，有人懷疑他身體出了問(wèn)題，可路易只在社交平臺(tái)留了一句 “已離開(kāi)節(jié)目組”，便再也沒(méi)有多做回應(yīng)。

直到 2025 年 9 月的一場(chǎng)直播里，他才終于敞開(kāi)心扉，把藏了許久的心里話全說(shuō)了出來(lái)。

“離開(kāi)前的那段時(shí)間，我真的非常不開(kāi)心。”

路易說(shuō)這話的時(shí)候，聲音明顯低了下去。那份曾經(jīng)讓他無(wú)比熱愛(ài)的工作，帶來(lái)的快樂(lè)早就被巨大的疲憊感徹底覆蓋了。

《瘋狂的冰箱》成就了他，也把他壓得喘不過(guò)氣。

為了保持節(jié)目的新鮮度，他經(jīng)常通宵想點(diǎn)子、改臺(tái)本。美食賽道的節(jié)目越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，節(jié)目組還頻繁改版，往往一次改版，之前熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的努力，就全部白費(fèi)了。

路易說(shuō)，那時(shí)候的自己，就像個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人，日復(fù)一日重復(fù)著同樣的事情，眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)被磨沒(méi)了。

而最讓他過(guò)意不去的，是辭職這么大的事，他一直瞞著父母。

“我怕他們跟著操心，所有不開(kāi)心的事，都只能自己扛著?！?說(shuō)到這兒，路易的眼眶紅了。他說(shuō)直到離職手續(xù)全部辦完，才敢把這件事告訴父母，看到二老眼里藏不住的擔(dān)心，他心里只有一個(gè)念頭：我真的特別對(duì)不起他們。

這份愧疚，直到現(xiàn)在都沒(méi)有消散。他說(shuō)自己晚上做夢(mèng)，還經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到在演播室錄節(jié)目的場(chǎng)景，燈光、機(jī)位、手里的臺(tái)本，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚。

很多人不知道，在成為上海臺(tái)知名主持人之前，路易曾是國(guó)內(nèi)站在金字塔尖的男模。

他 1978 年出生，18 歲因?yàn)槌霰姷纳砀弑恍翘桨l(fā)掘，一頭扎進(jìn)了模特圈。

1996 年簽約新絲路，同年就拿下中華模特之星大賽第四名；1997 年更是直接登頂，拿下第五屆新絲路中國(guó)模特大賽冠軍，同年還代表中國(guó)遠(yuǎn)赴法國(guó)參加世界超級(jí)模特大賽，捧回了 “最佳天橋表演獎(jiǎng)”。

這份榮譽(yù)，在當(dāng)年已經(jīng)是中國(guó)男模能拿到的最高成就之一了。

按理說(shuō)，模特這條路他走得順風(fēng)順?biāo)陕芬讌s總覺(jué)得，光靠外形吃飯，心里總?cè)秉c(diǎn)什么。他想拿著話筒跟人交流，覺(jué)得那才是真正能打動(dòng)人心的東西。

于是他轉(zhuǎn)頭就去考了上海戲劇學(xué)院。那幾年他過(guò)得格外擰巴，白天在世界各地飛著走秀，晚上就窩在酒店里啃播音主持的專(zhuān)業(yè)書(shū)，經(jīng)常是剛下飛機(jī)，拖著行李箱就往學(xué)校趕，連換身衣服的時(shí)間都沒(méi)有。

2005 年，從上戲畢業(yè)的路易，順利進(jìn)入上海電視臺(tái)星尚頻道。

剛?cè)胄械臅r(shí)候，他什么節(jié)目都接，美食、健康、訪談、游戲類(lèi)，來(lái)者不拒，就為了多攢經(jīng)驗(yàn)、多磨嘴皮子。2006 年，他跟司雯嘉、麻伊琳搭檔主持《互動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)吧》，憑著反應(yīng)快、會(huì)接梗、松弛幽默的風(fēng)格，慢慢在上海觀眾心里混熟了臉。最忙的時(shí)候，他手上同時(shí)攥著四檔節(jié)目，連軸轉(zhuǎn)是家常便飯。

真正讓路易紅遍上海灘的，還是 2015 年開(kāi)播的《瘋狂的冰箱》。

這檔節(jié)目的形式其實(shí)很簡(jiǎn)單：翻明星家的冰箱，聊美食，聊生活。可路易偏偏能把簡(jiǎn)單的內(nèi)容，做出不一樣的溫度。他能從冰箱里一瓶普通的牛奶，聊到都市人的孤獨(dú)感；從一包速凍餃子，聊到每個(gè)人心底的鄉(xiāng)愁。

他的訪談從來(lái)不是端著架子的提問(wèn)，而是像朋友圍坐聊天，用幾句玩笑話，就把嘉賓最真實(shí)的一面逗了出來(lái)。節(jié)目火了，收視率一路領(lǐng)跑，“國(guó)民冰箱王”的稱(chēng)號(hào)，也就這么叫開(kāi)了。

可這份風(fēng)光，從來(lái)不是靠耍嘴皮子換來(lái)的。錄健康節(jié)目《X 診所》，他提前一星期就開(kāi)始啃厚厚的醫(yī)學(xué)資料；做美食節(jié)目，幾十種食材的產(chǎn)地、特性、做法，他記得比專(zhuān)業(yè)大廚還清楚，連合作多年的廚師，都對(duì)他這股較真的勁兒心服口服。

也正是這份認(rèn)真，讓他主持的節(jié)目好看卻不輕飄，有煙火氣，更有共情力。

今年路易已經(jīng) 48 歲了，依舊是單身一人。這件事，成了他父母最大的心病，每次打電話，催婚都是必聊的話題。

外界對(duì)他單身的原因猜測(cè)不斷：有人說(shuō)他受過(guò)情傷，有人說(shuō)他事業(yè)心太重沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。2025 年還有媒體爆料，說(shuō)他跟一位空姐戀愛(ài)多年，計(jì)劃 2026 年結(jié)婚，可這消息到最后，也沒(méi)了下文。

路易自己很少公開(kāi)聊感情，直到 2024 年胡歌官宣結(jié)婚生子的時(shí)候，他才借著這個(gè)話題，說(shuō)了幾句心里話。

“大學(xué)畢業(yè)到 28 歲那會(huì)兒，我也渴望愛(ài)情，想找個(gè)能跟自己如膠似漆的伴侶?？珊髞?lái)看著身邊的朋友，經(jīng)歷了甜蜜、爭(zhēng)吵、不忠這些事，我開(kāi)始迷茫了，愛(ài)情對(duì)人來(lái)說(shuō)，真的有那么重要嗎？”

“35 歲到 40 歲這段時(shí)間，我開(kāi)始享受一個(gè)人的快樂(lè)。我太渴望自由了，不想成家后做什么都要報(bào)備，也不想為了柴米油鹽的瑣事吵架?！?/p>

雖然沒(méi)結(jié)婚，但他的生活里，從來(lái)都不缺真心的陪伴。

他跟麻伊琳是二十多年的交情，從上戲同班同學(xué)，到一起進(jìn)臺(tái)主持節(jié)目，再到現(xiàn)在一起做直播，倆人的關(guān)系早就跟親人一樣。路易的父母把麻伊琳當(dāng)親女兒看，拉進(jìn)家庭群，過(guò)年發(fā)紅包，生日訂蛋糕，一樣都沒(méi)落下。麻伊琳最難的時(shí)候，路易媽媽直接收拾好家里的客房，跟她說(shuō)：囡囡，這間房永遠(yuǎn)給你留著。

跟老同事司雯嘉、王冰皓的交情，也從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。2025 年 12 月，司雯嘉還專(zhuān)門(mén)約他吃飯，倆人坐在一起還是老樣子，互相調(diào)侃，半點(diǎn)隔閡都沒(méi)有。司雯嘉說(shuō)，臺(tái)里能聊到一起的人陸續(xù)離開(kāi)了，自己到現(xiàn)在都不習(xí)慣，她看了路易那場(chǎng)講離職原因的直播，當(dāng)場(chǎng)就紅了眼，因?yàn)樘欠N身不由己的疲憊了。

離開(kāi)電視臺(tái)后，路易轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播和短視頻賽道，現(xiàn)在主要帶貨美食，尤其是上海本地的老字號(hào)特色產(chǎn)品。

河蝦仁、小籠包、老字號(hào)點(diǎn)心，每一樣產(chǎn)品，他都要親自嘗過(guò)、嚴(yán)格把關(guān)，才會(huì)推薦給觀眾。也正是靠著在電視臺(tái)十幾年攢下的觀眾緣和信任感，他的直播間人氣一直很不錯(cuò)。

2025 年 11 月他去泰國(guó)旅游，第一次嘗試賣(mài)乳膠枕。廠商給的底價(jià)是 238 元，他硬是磨了半天，砍到 198 元還額外送一對(duì)眼罩，結(jié)果 3 分鐘就秒空了 8000 件。那天他發(fā)朋友圈調(diào)侃：原來(lái) “脫口秀” 的秀，還可以念成 “cash show”。

可他也從來(lái)沒(méi)把創(chuàng)業(yè)這件事，說(shuō)得有多輕松。

他說(shuō)以前在臺(tái)里，有攝像師、燈光師、化妝師圍著，自己只需要專(zhuān)心做好主持就行?，F(xiàn)在從選品、談價(jià)，到直播、剪輯，全要自己親力親為，經(jīng)常連軸轉(zhuǎn) 14 個(gè)小時(shí)是常事。有一次直播，他還忍不住感慨：“如果真能回到過(guò)去，我希望回電視臺(tái)上班，而不是在這兒一站幾個(gè)小時(shí)，為了生活討口飯吃。”

話雖這么說(shuō)，可路易從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)自己的選擇。時(shí)代變了，傳統(tǒng)電視臺(tái)的衰退是大勢(shì)所趨，他不過(guò)是在合適的時(shí)間，做了一個(gè)最適合自己的決定。

前不久，他還參加了上海文旅局的活動(dòng)，戴著 VR 設(shè)備帶觀眾云游老弄堂和特色餐廳，講到紅燒肉的時(shí)候還不忘開(kāi)玩笑：別眨眼，油花彈臉上可不負(fù)責(zé)。

那股子輕松幽默的勁兒，跟當(dāng)年在《瘋狂的冰箱》里一模一樣。

他說(shuō)現(xiàn)在的生活節(jié)奏慢下來(lái)了，有更多時(shí)間陪父母，沒(méi)事去菜市場(chǎng)逛逛，在家研究美食，跟朋友出去旅行。人到中年，最重要的就是開(kāi)心，至于婚姻，順其自然就好。