2003年10月15日，這個日子很多中國人都記得。那天早晨，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，楊利偉穿著厚重的航天服走進了神舟五號的返回艙。

火箭點火升空的過程，遠比電視上看起來的要驚心動魄。后來楊利偉在自己的自傳里寫過一段話，說他當(dāng)時經(jīng)歷了長達26秒的劇烈共振，那種感覺就像有人拿大錘一下一下砸他的胸口，“五臟六腑都要碎了”。

他以為自己要犧牲了。但共振過去之后，一切恢復(fù)正常，他從舷窗望出去，看到了地球的弧線，湛藍色的，美得不像真的。

可就在他逐漸適應(yīng)太空環(huán)境、開始按計劃執(zhí)行任務(wù)的時候，一個奇怪的事情發(fā)生了。

楊利偉突然聽到一個聲音——“咚、咚、咚”。

這個聲音不是連續(xù)的，也沒有固定的節(jié)奏，有時候隔幾秒響一下，有時候隔半分鐘，有時候一連響好幾聲。聲音不大，但很清晰，像是有人站在艙門外，不緊不慢地敲。

楊利偉愣了一下。他下意識地轉(zhuǎn)頭看了看四周，舷窗外是無盡的黑暗和偶爾掠過的陽光，當(dāng)然沒有人。他又側(cè)耳聽了一會兒，那個聲音還在，時有時無。他拿起通訊器，向地面報告了這個情況。

北京航天飛行控制中心的大廳里，原本就緊張的氣氛一下子凝固了。負責(zé)通訊的工程師最先聽到這句話，他下意識地握緊了耳機，轉(zhuǎn)頭看了一眼旁邊的總指揮?？傊笓]沒說話，眉頭擰成了一個疙瘩。

在場所有人幾乎同時想到了一種最壞的可能：艙壁出現(xiàn)裂縫，艙內(nèi)氣體泄漏。如果真是那樣，壓力會迅速下降，楊利偉甚至來不及反應(yīng)就會失去意識，而飛船將永遠留在太空。

很快，各項數(shù)據(jù)傳回來了。艙內(nèi)壓力，正常。氧氣濃度，正常。溫度，正常。所有關(guān)鍵參數(shù)都穩(wěn)穩(wěn)地待在安全范圍內(nèi)。

控制中心稍微松了口氣，但沒有人敢徹底放松。

這時候，所有人都在等楊利偉的判斷。

楊利偉沒有急著下結(jié)論。他在艙內(nèi)做了一件很關(guān)鍵的事：他先仔細分辨聲音的來源方向。聲音像是從艙壁外面?zhèn)鬟M來的，不是內(nèi)部設(shè)備發(fā)出的。他又觀察了儀表盤上每一個數(shù)據(jù)的變化趨勢，確認沒有異常波動。

基于這些判斷，楊利偉在通訊里說了句話，大意是：目前各項參數(shù)正常，我判斷不是艙體泄漏，可能是某種物理現(xiàn)象，我會繼續(xù)觀察并記錄。

后來的事情大家都知道了。完成任務(wù)后，楊利偉一秒都沒耽擱，神舟五號成功返回，楊利偉出艙的時候嘴角還帶著血——那是落地瞬間麥克風(fēng)磕的。他笑著揮手，說了那句后來被反復(fù)播放的話：“我感覺良好?！?/p>

但那個“敲門聲”成了懸案。

真相直到2014年才浮出水面。

那一年，月宮一號研究團隊發(fā)表了一篇論文，終于揭開了“敲門聲”的神秘面紗。答案是飛船艙體材料在極端溫差下發(fā)生熱脹冷縮時產(chǎn)生的應(yīng)力釋放聲音。

因為神舟五號在軌道上運行的時候，朝陽那一面的溫度能達到一百多攝氏度，而背向太陽的那一面冷到零下一百攝氏度以下，溫差超過200度。

飛船外殼是由多種材料復(fù)合而成的，不同材料的熱膨脹系數(shù)不一樣，受熱和冷卻的時候膨脹和收縮的程度也不同。

當(dāng)這種熱脹冷縮積累到一定程度，材料之間的連接部位就會突然釋放應(yīng)力，產(chǎn)生一個短暫的振動，這個振動通過艙壁傳導(dǎo)到艙內(nèi)空氣，聽起來就是“咚”的一聲。

回頭看楊利偉當(dāng)年的處置，確實當(dāng)?shù)闷稹皺C智”這兩個字。他沒有花大量的時間去尋找聲音的來源，也沒有恐慌。而是按照任務(wù)要求，有條不紊、沉著冷靜的完成任務(wù)。

這種冷靜不是天生的，是幾百個小時的模擬訓(xùn)練磨出來的。