4月5日，又是一年清明。

小的時(shí)候，總不明白這個(gè)節(jié)日的含義，覺得就是大人們?nèi)ド蠅灦选?/p>

親人的離開，當(dāng)時(shí)覺得痛，后來慢慢就淡了。

直到最近這十年，接連送走身邊的伯伯、母親、姑姑和嬸子，眼看著自己也在鏡中發(fā)現(xiàn)鬢角的白發(fā)，才忽然明白，清明的念，落在心上，更重過落在山野。這兩個(gè)字的含義，于中年的我來說，早就不一樣了。

半生后懂，沉默藏著千言

兒時(shí)跟著父親上山掃墓，鄉(xiāng)間小路坑洼泥濘，走起來格外費(fèi)勁。我看著他彎腰拔除墳頭雜草，將在家里帶來的飯菜和水果輕放碑前，黃紙燃起的煙氣，嗆得我眼眶泛紅。那時(shí)候我滿心不耐煩，磕完頭就催：“爸，快走吧，這兒又嗆又難走?！笨筛赣H總在墓碑前佇立良久，不言不語，目光凝望著碑文，仿佛在與太爺爺、太奶奶、爺爺、奶奶嘮著家常。我一遍遍催促，他只輕輕擺手，讓我在旁等候。

如今再站在墳前，才懂那份沉默里的深情。那不是發(fā)呆，是隔著黃土訴說牽掛——說說家里的細(xì)碎瑣事，講講孩子的成長點(diǎn)滴，傾訴那些生前未說盡的心里話。人到中年才明白，有些思念，沒法對(duì)人言說，只能輕聲講給黃土聽。親人離去最痛的，從不是離別剎那，而是日后每一個(gè)想起他們的瞬間。

二、幡然醒悟，珍惜當(dāng)下無遺憾

朋友曾跟我說起他的遺憾，母親猝然離世，遠(yuǎn)在外地的她，連最后一面都沒見著。守靈夜里，他抱著手機(jī)翻聊天記錄，那些平淡的叮囑——“天涼添衣”“包了你愛吃的包子，等你回家”“家里都好，別惦記”，字字都是藏不住的疼愛，看得他趴在靈前哭得直不起腰。

這讓我想起自己的母親。我們總覺得來日方長，總說著“等忙完這陣”“等條件再好點(diǎn)”就好好陪她，卻忘了母親的等待，經(jīng)不起拖延。她怕耽誤我們工作，怕給我們添亂，把思念藏在深夜，把孤單自己扛著，默默守在家中等我們歸來。孔子說“父母之年，不可不知也”，如今才懂，這份“懼”，是怕歲月無情，怕陪伴的時(shí)光越來越少。

讀懂生死，傳承溫柔與力量

從前總覺得死亡很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像祖輩口中的老故事，與自己無關(guān)?？苫畹街心瓴虐l(fā)現(xiàn)，死亡就近在身邊，村里的老人、身邊的親人，甚至同輩的朋友，在不經(jīng)意間匆匆離場(chǎng)。我第一次認(rèn)真思索：死亡，究竟是永別，還是如母親所說，只是去往另一個(gè)世界，靜待重逢？

去年清明，我和姐姐攙扶著父親上山給母親上墳，山路依舊難行，他腳步遲緩，滿頭白發(fā)在風(fēng)中微微顫動(dòng)。父親輕聲說：“記得你小時(shí)候，我牽著你走這條路去給爺爺、奶奶上墳，你還是個(gè)小不點(diǎn)，如今換你陪著我了?！蹦且豢蹋瑴I水險(xiǎn)些奪眶而出。原來生命就是一場(chǎng)溫柔的接力，父母牽著我們長大，我們陪著父母老去，一代送一代，一代護(hù)一代。

清明風(fēng)暖，念意綿長。

少時(shí)不懂清明深意，中年方懂，它藏著對(duì)過往的回望，對(duì)當(dāng)下的珍惜，對(duì)生命的敬畏。愿我們都能銘記時(shí)光里的溫暖，不負(fù)陪伴，不負(fù)當(dāng)下，不留遺憾。

網(wǎng)易甘肅 董樹旺