一個零下十幾度的冬夜，河北邢臺任縣，一塊臨時搭起的露天舞臺。

臺下擠滿了舉著手機的大爺大媽。臺上，一個穿著厚棉襖、鼻頭凍得通紅的女人，正在一字一頓地主持一場縣城商業(yè)慶典。

沒有人認出她，直到有人喊了一聲——那不是央視春晚的李思思嗎？

2026年2月初，一段視頻在網(wǎng)上瘋傳。

畫面很普通，甚至有點粗糙。一個女人站在臨時搭建的露天舞臺上，背后就是一塊噴繪布，四周圍了幾根鋼管護欄，沒有專業(yè)燈光，沒有暖氣，就這么杵在河北任縣的冬夜里。

她鼻子通紅，臉頰也紅，但站在臺上，表情穩(wěn)，語速穩(wěn)，節(jié)奏穩(wěn)。有眼尖的網(wǎng)友認出來了——這是李思思。

消息炸開的速度極快。不到數(shù)小時，相關(guān)話題閱讀量突破1.2億。

評論區(qū)里，各種聲音撲面而來。有人說：北大才女，去縣城念稿子，搞笑。

有人說：當(dāng)年說要接董卿的班，現(xiàn)在在這兒吹北風(fēng)？

還有人直接搬出了那句話——"落地的鳳凰不如雞。"

但如果你真的去查一查這個人的履歷，你會發(fā)現(xiàn)，這群人說的那個"落魄的李思思"，和現(xiàn)實里的李思思，根本不是同一個人。

先從頭說起。2012年，央視春晚，一個26歲的女孩第一次站上了那個舞臺。

旁邊站著朱軍，站著董卿。她是那一年最年輕的女主持，也是那一臺上最新鮮的面孔。

后來的事情，看過春晚的人都知道。她連續(xù)九年出現(xiàn)在那個舞臺上，從青澀的新人，到逐漸撐起一方的臺柱子。有人開始叫她"董卿接班人"，叫她"央視一姐"。光鮮。穩(wěn)定。名聲在外。

但光鮮背后，她自己在后來的采訪和直播里隱約提過一種狀態(tài)——像機器一樣在運轉(zhuǎn)，臺詞背了一遍又一遍，手勢打磨了上百次，彈簧繃著，從來不敢松。

九年春晚，意味著九個除夕夜，她不在家。

家里有事，她在錄制。"九年，沒有一頓年夜飯是在家吃的。"

2023年10月9日，她在微博發(fā)了一段話，告別央視。這件事掛了一天熱搜第一。很多人在問：為什么？

中新網(wǎng)、騰訊新聞、搜狐等多家媒體的報道指向同一個方向——是她自己選擇走的。離開的背后，是家庭，是孩子，是十三年高壓下積累的那種"掏空感"。

當(dāng)然，你可以說她走得沖動。

但她走了之后發(fā)生的事，才是真正有意思的地方。離職第五天。

不是第五周，不是第五個月。是第五天。

她就在高鐵車廂里架起手機，開了第一場直播。

沒有團隊，沒有燈光，沒有提詞器。背景是晃動的車廂，她就這么對著鏡頭講話，推產(chǎn)品，聊生活。那場直播，賣出了兩百多萬的貨。

很多人當(dāng)時嘲笑她：央視名嘴，淪落到賣貨了。她沒理會。

幾個月后，她的粉絲破千萬。

2024年到2025年，商演邀請接連不斷。從一線城市的高端活動，到后來二三線城市的慶典，再到縣域級別的商業(yè)推廣。

任縣那場，就是這條軌跡上的一個普通節(jié)點。零下十幾度，臨時舞臺，她完整主持完全程，流程推進，觀眾互動，沒有任何失誤。

臺下的大爺大媽認出她，圍上來拍照，她耐心配合，還叮囑大家多加衣服。

整個過程，沒有任何明星架子。而那場演出，她的出場報價——40萬到100萬元。

她在央視工作十三年時的年薪，大約是25萬。一場縣城商演，趕上她當(dāng)年一年多的收入。

所以，當(dāng)那些在評論區(qū)喊"落地鳳凰不如雞"的人這樣說的時候，他們嘲笑的，其實是一個年收入可能是自己十倍的女人。

這個"落魄"，著實有點諷刺。當(dāng)然，這不是說她的選擇沒有代價。

離開體制，意味著失去穩(wěn)定。意味著沒有單位背書，沒有平臺保護，什么都靠自己扛。

商演市場的規(guī)則，從來不按資歷走，只看名氣和市場反應(yīng)。

那些站在流量頂端的人，報價可以比她高十倍。那些已經(jīng)被遺忘的人，就算報價歸零，也未必有人來。

李思思現(xiàn)在處于一個微妙的位置——知名度還在，能力還在，但光環(huán)褪去之后，她需要不斷地證明自己還值得被邀請。

這種證明，就是在任縣零下十幾度的舞臺上，一字一頓地主持一場縣城慶典。

沒有人知道下一場商演是什么時候，也沒有人保證明年還有同樣的報價。

這就是體制外的代價。但她接受了。或許是因為另一邊的代價，更大。

2025年的夏天，一段視頻突然在各大平臺瘋傳。

畫面里，一個穿著黃色龍袍的男人騎著一輛摩托車，車后座坐著一個裝扮成秦始皇的人。兩個"皇帝"，在一堆現(xiàn)代游客中間穿行，笑著喊話，給人封官加爵。

彈幕里，有人一眼認出來了——那不是鄭國霖嗎？

鄭國霖，《隋唐英雄傳》里的李世民，《絕世雙驕》里的小江，《神雕俠侶》里的郭靖。

80后、90后的童年記憶里，這張臉出現(xiàn)了無數(shù)次。

現(xiàn)在，這張臉出現(xiàn)在了景區(qū)，出現(xiàn)在了游客手機的鏡頭里，出現(xiàn)在了"皇帝騎摩托"這樣的梗視頻里。

當(dāng)時的第一反應(yīng)，很多人是惋惜。"淪落至此"這四個字，在評論區(qū)里滾了一遍又一遍。

但數(shù)據(jù)，很快把這種惋惜打了個耳光。2025年8月8日，鄭國霖第一次以NPC身份走進景區(qū)。

這是大河報·豫視頻記者的獨家專訪里，他自己給出的時間節(jié)點。

兩個月后，他在景區(qū)相關(guān)的全網(wǎng)曝光量突破一億次。

一億次，是什么概念？他拍了二十多年的戲，大部分代表作的熱度，加起來都沒有這兩個月多。

十一黃金周，他七天去了七個城市，在西安扮李世民，在安吉換成了仙俠上神，在不同的景區(qū)里用不同的造型出現(xiàn)，每場演出結(jié)束，都會被游客團團圍住，要合影，要簽名，要"封侯拜相"。

最忙的那一天，他只睡了三四個小時。鄭國霖進景區(qū)這件事，有一個背景，很多人沒注意到。

他不是直接從劇組里走出來就去景區(qū)的。

第一次直播，是在2025年春節(jié)期間，合作的是唐山河頭老街的大唐千燈節(jié)。他穿著將軍服飾在直播間里坐了三個小時，當(dāng)天GMV超過80萬。

景區(qū)看到效果，開始直接邀請他入園互動。他有經(jīng)典角色，他有國民認知度，他到了景區(qū)，就能喚起一代人的回憶。這種"情懷濾鏡"，是什么錢都買不來的。

景區(qū)需要流量，他需要舞臺。一拍即合，就這么成了。

但他也說了實話——"演戲工作確實變少了，有過一整年沒戲拍的低谷。"

2010年前后，他就感受到了行業(yè)的變化。年齡上去了，戲路變窄了，古裝劇越來越少，他擅長的那個類型，慢慢被市場冷落。

能給他的劇本，要么是類似的古裝配角，要么就是干脆沒有。

等著不是辦法，他不想躺平。于是就有了景區(qū)，有了摩托車上的"李世民"，有了這個讓無數(shù)人又心疼又意外的轉(zhuǎn)身。

鄭國霖不是一個人。2025年，走進景區(qū)的，還有一批和他境遇相似的人。

70歲的寇振海，56歲的翁虹，62歲的江華，63歲的馬景濤。

這些名字，放在中國電視劇的歷史上，每一個都響當(dāng)當(dāng)。

現(xiàn)在，他們出現(xiàn)在景區(qū)，穿著戲服，跟游客互動，用經(jīng)典角色的形象，幫景區(qū)制造話題，吸引人流。馬景濤是最讓人揪心的一個。

2025年6月，他在杭州宋城景區(qū)，以"張無忌"造型進行直播演出，突然暈倒在現(xiàn)場。63歲，大熱天穿著厚厚的古裝，中暑了。

后來他通過社交媒體報了平安，然后繼續(xù)工作。

接著奏樂，接著舞。很多人看到這里，會覺得心酸。

覺得這些人不應(yīng)該走到這一步，覺得一個演過那么多經(jīng)典角色的人，不應(yīng)該在景區(qū)扮演自己演過的角色來討生活。

但這種心酸，背后藏著一個從來沒被正視的問題——這個行業(yè)，從來沒有認真想過，這些人老了之后該怎么辦。

頂流有資源，新人有機會，資本追著流量走。

夾在中間的中生代，能干到四十五歲以上還有穩(wěn)定資源的，少之又少。

一個制片人說過：現(xiàn)在劇組看演員，看的不是演技，是背后有沒有流量，能不能保招商。

這套邏輯下，鄭國霖沒有輸——他只是被這套邏輯排除在外了。

而景區(qū)，給了他另一種被需要的方式。

有游客排隊五個小時，只為跟他互動三分鐘。有80后帶著孩子，專門來看一眼記憶里的"李世民"。

那種被需要的感覺，是劇組已經(jīng)不給他的東西。景區(qū)給了。當(dāng)然，這條路也不是那么好走。

鄭國霖后來在專訪里說，剛開始的時候，他穿著古裝站在一堆現(xiàn)代人中間，有一種強烈的違和感。

周圍都是穿T恤的游客，他一個人披著龍袍，像個"真人手辦"。

他還要面對網(wǎng)絡(luò)上"淪落至此""缺錢打工"的評價。

這些評價，是真的刺到他了。但他后來想通了一件事——"景區(qū)的舞臺，和劇組的片場，本質(zhì)上都是舞臺。我需要一個舞臺，景區(qū)給了我。"

他沒有把這當(dāng)成失敗，而是把它當(dāng)成了另一個起點。

一個景區(qū)負責(zé)人說，他們和鄭國霖合作那次，吸引了大批他的粉絲入園，園區(qū)單日客流創(chuàng)了近年新高。

景區(qū)需要他，他需要景區(qū)。這是一場雙向奔赴，沒有誰在可憐誰。

2019年底，朱梓驍做了一個決定。

他不再等劇本了。那一年，他一共經(jīng)歷了四五次"有戲可拍"的消息，然后一次次等來的是"最終沒你"。

房貸在還，車貸在還，賬戶里的數(shù)字在一點點往下走。

他在車上和經(jīng)紀人打了一個很長的電話，說了這樣的意思：不給自己留后路，任何人只要給自己留了后路，就有了失敗的理由，他不要，這事必須行。

然后，他進了抖音直播間。朱梓驍這個名字，很多年輕觀眾可能有點陌生。

但那首《流星雨》的旋律一響，大家肯定都有印象。

2009年，《一起來看流星雨》，他在里面演上官瑞謙，一炮而紅。

F4這個組合出來，外面看都有資源，都有方向。但實際上，各人情況各不相同。

朱梓驍那邊，綜藝做了一批，劇本越來越少，2017年前后被圈內(nèi)傳出各種說法，事業(yè)陷入困局。

到了2019年，他的演員生涯，已經(jīng)基本陷入停滯。

他后來在接受第一財經(jīng)CBNData采訪時說："我喜歡賺錢。拍第一部戲，也是為了賺錢。"

這句話聽起來很功利，但聯(lián)系上他后來的選擇，反而是最真實的自我描述。2020年，他正式入駐抖音直播。

最開始，沒有團隊，自己一個人摸索。四個月，幾乎沒有任何起色。換一個人，可能就放棄了。他沒有。

后來組建了團隊，有人專門在直播的每一分鐘里，用筆記下在線人數(shù)、銷售額、哪個產(chǎn)品賣了多少，密密麻麻，整整一張紙。

他平均兩天直播一次，一次十幾個小時，沒時間吃飯就趁著換品的空檔，幾大口把漢堡咽下去。

大促節(jié)點，他從早上十點播到后半夜。

最出圈的商品是無骨雞爪。他最高紀錄是連續(xù)吃了六個小時雞爪，吃到胃疼。

在直播間里，他沒有半點明星包袱，滿嘴油光吃到嗝，彈幕喊他"雞爪癲公"，他欣然接受。

粉絲破千萬，銷售額破億，朱梓驍成了這一批轉(zhuǎn)型主播的明星里，做得最穩(wěn)的幾個之一。

據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)，2024年第一季度，他的直播銷售額達到1.32億元，三月份一個月就貢獻了7900多萬。抖音直播帶貨達人榜，他名列前茅，排在他前面的同行演員屈指可數(shù)。

但有意思的地方來了。2024年，他參加了綜藝《無限超越班》第二季。

這檔節(jié)目，邀請了一批在演藝圈多年但狀態(tài)不穩(wěn)定的演員，接受前輩導(dǎo)師的評點和調(diào)教。

朱梓驍進了節(jié)目，被列入第三梯隊。原因只有一條——缺乏市場號召力。

評語里還有一句話，說得很直白：從"上官瑞謙"到"上鏈接"，他已經(jīng)五六年沒拍過戲了。

節(jié)目里，導(dǎo)師郝蕾對他說了一番話，大意是：去帶貨是演員不愛惜羽毛的行為。

這番話當(dāng)時引發(fā)了軒然大波，"郝蕾痛批朱梓驍"的話題沖上了微博熱搜第一，詞條底下2.8億閱讀量，大半都是批評郝蕾的。

這場爭論，把"演員要不要直播帶貨"這個話題推上了臺面，也揭開了行業(yè)里一個長期被回避的裂縫——

當(dāng)這個行業(yè)給不了足夠多的機會時，從業(yè)者到底有沒有權(quán)利用自己的名氣去換取另一種生存方式？

有業(yè)內(nèi)人士在報道里說了一句話，代表著另一種立場——

"制片人不愿意用長時間直播帶貨的明星，特別是在S級項目里。兩條賽道，你只能保一條。"

這話在邏輯上是對的。長期在直播間里賣貨，和長期在劇組里拍戲，這兩件事對時間、狀態(tài)的消耗是截然不同的。你不可能兩邊都顧好。

朱梓驍自己也承認了這一點——他說過，帶貨是他的后路，演戲是他想堅持的路。

但一個后路讓他月入過億的人，回頭去走那條"想堅持的路"，需要的不只是意愿，還要有人愿意給他機會。

那扇門，還開著嗎？他自己也沒有篤定的答案。

五年的直播，改變了他在行業(yè)里被定義的方式。他不再是演員朱梓驍，他是主播朱梓驍。那兩個身份之間，隔著一條他自己挖的溝。

但他說了：

"38歲了，比起當(dāng)年剛開播的時候，心態(tài)不一樣了。盡力就夠了，結(jié)果怎么樣，不如以前那么焦慮了。"

這種"不焦慮"，是真的通透，還是一種體面的說辭？很難說清。但這個行業(yè)，他還沒有離開。

把李思思、鄭國霖、朱梓驍這三個人放在一起，你會發(fā)現(xiàn)他們走的路，幾乎沒有任何重疊。

一個主持人，轉(zhuǎn)型商演和直播。一個古裝演員，轉(zhuǎn)型景區(qū)NPC。一個偶像劇明星，轉(zhuǎn)型帶貨主播。

三條路，三種命運，但背后壓著的，是同一塊石頭——影視行業(yè)的結(jié)構(gòu)性收縮。

這件事，比很多人想象的更嚴重。

前面說到，2025年，橫店同期開機劇組不足40個。不是沒有演員，是沒有劇本。

或者更準確地說，是沒有適合他們的劇本。

有數(shù)據(jù)顯示，行業(yè)資源高度集中在頂流手里，一線項目的主演選擇空間越來越窄。愿意投大錢的項目，要的是能保證招商、能帶動話題的名字，而不是能演好戲的人。

對于那批中生代演員，最殘酷的現(xiàn)實是什么？

是角色變了。以前他們是主角，是男一女一，是整個故事的核心。

現(xiàn)在，能拿到的角色，大多是父親、母親、師父，甚至是只有三場戲的"工具人配角"。

從主角到配角，這不只是身份的變化，是一種深入骨髓的落差。

有些人接受了，開始在新的位置上繼續(xù)演。有些人沒接受，開始往別處走。

景區(qū)，是往別處走的一種方式。帶貨直播，是另一種。當(dāng)然，輿論的聲音從來不會只有一種。

"落地的鳳凰不如雞"——這句話，在這幾年反復(fù)出現(xiàn)在關(guān)于明星轉(zhuǎn)型的討論里。

它聽起來很形象，卻暗含著一種殘酷的評價邏輯——你曾經(jīng)站得多高，就意味著你只能一直站在那個高度，否則就是"墮落"。

但問題是，那個高度，有時候不是靠努力能維持的，是行業(yè)給你的。行業(yè)不再給了，你怎么辦？

有人在網(wǎng)絡(luò)上說了一句話，得到了大量轉(zhuǎn)發(fā)：

"她沒違法，沒失德，沒塌房，只是換了種方式養(yǎng)活自己。你憑什么評價？"

這句話，說的是李思思，但也適用于鄭國霖，適用于朱梓驍，適用于那些穿著戲服在景區(qū)揮汗如雨的馬景濤們。

靠勞動掙錢，從來不應(yīng)該是一件需要被原諒的事。不過，有一個更大的問題，比眼前的這些具體的人，更值得被正視。

AI來了。

這是眼下的現(xiàn)狀。往后看幾年，門檻會更低。AI生成的虛擬演員，成本比真人低，不會塌房，不需要睡覺，不需要薪資，不需要檔期。

這不是科幻，是行業(yè)里已經(jīng)在討論、在推進的方向。

所以問題不只是：鄭國霖去景區(qū)打工怎么辦。

問題是：再過幾年，這個行業(yè)還需要多少真人演員？需要的那些，畫像是什么樣的？

能流量的，能招商的，能拍AI還原不了的復(fù)雜情感戲的——這三類，或許還有空間。

夾在中間的那些人，那些有一定名氣、有一定演技、但不在任何一個高價值區(qū)間里的人——

他們的未來在哪里？現(xiàn)在，沒有人給出答案。

2026年初，任縣，零下十幾度。

李思思站在那塊臨時舞臺上，開口，主持，收場。一場兩個小時的商演，她完整走完了所有流程。

走下臺的時候，有幾個老人撲上來，說想跟她合影。她停下來，一個一個照，叮囑他們注意保暖。

沒有明星架子，沒有后臺大陣仗，沒有助理跟著擋著。就是一個人，換了一個更小的舞臺，繼續(xù)站著。

鄭國霖也在臺上。七個城市，七套戲服，七百次"朕封你為將軍"。

他玩得比游客還開心，抖音上那條"秦始皇騎鬼火帶李世民"的視頻，一個月點贊破百萬。

他后來在專訪里說："我承認我缺錢，但缺錢是動力，不是絕望。"

朱梓驍還在直播間里。兩天開一次播，一次十幾個小時，還是那個雞爪癲公，還是那副滿嘴油光的樣子。

他在等一個好劇本，也在接受或許等不到的可能。

這就是2025年前后，中國娛樂圈的另一面。鎂光燈熄了，熱搜不在了，資本退潮了，劇本沒了。

但他們還在臺上。

換了臺子，換了形式，換了燈光。但站著這件事，沒有變。

一個行業(yè)用了二十年把他們推上去，現(xiàn)在用了五年把他們推向邊緣。

他們的應(yīng)對方式，各有不同，但底色是一樣的——不退場，不認輸，自己找舞臺，自己站上去。

這件事，不應(yīng)該被叫做"落魄"。這件事，應(yīng)該被叫做——活著。