中文導報 筆會專欄

三家村 張石

日本的櫻花，并不是一夜之間同時盛開的。

它更像一條被時間緩緩展開的長卷——從寒意未盡的早春，到暖意漸濃的人間四月，各色櫻花次第登場，在時間的流動中呈現(xiàn)出層層遞進的美。

關(guān)東的花序，往往從寒櫻開始。二月間，寒氣未消，甚至偶有飛雪。此時的寒櫻悄然開花，色近淡白或淺粉，與同時綻放的蠟梅相映成趣：一者清淡，一者溫潤，在料峭春寒中彼此輝映。

繼而登場的是河津櫻。它開得早，也很熱烈。一般在二月底和三月初，深粉色的花朵在枝頭密集綻放，且花葉同出——花未謝，葉已生，新綠點綴緋紅，使整株樹顯得生機盎然。

河津櫻與繡眼鳥。張石 攝影

三月中下旬，枝垂櫻漸入佳境。花枝如垂柳般舒展下垂，淡粉色的花朵連綴成簾，如煙如瀑。東京六義園中的那一株尤為著名：高約十五米，橫展近二十米，盛開之時，花如流瀑，傾瀉而下。

而當染井吉野櫻在三月下旬全面盛放，日本人心中的“櫻花季”，才真正到來。此時的櫻花不再是點綴，而是鋪陳——山野、街道、公園，如云似霧，淡雪飄舞。

然而，喜歡攝影的我，也正是在這一最壯觀的時刻，卻很少拍到“花與鳥”的同框。

相反，在河津櫻盛開的時節(jié)，枝頭卻格外熱鬧，是鮮花怒放，鳥兒偎花的最好季節(jié)。綠色的繡眼鳥擲柳遷喬，吸吮花心；栗耳短腳鵯你來我往，淺唱低鳴；時時還會飛來野生鸚鵡，成群結(jié)隊，只是吃相欠佳，吃一朵，扔一朵，讓惜花游客有時忍不住在樹下高叫：住嘴，住手。

那是一個極適合攝影的時刻——紅與綠交織，動與靜相映，鳥掠花影，畫意自成，讓我不由得想起清代詩人納蘭性德的《臨江仙·絲雨如塵云著水》中的詩句：“酷憐嬌易散，燕子學偎紅”。

到了染井吉野的盛期，這樣的畫面卻明顯稀少。并非沒有鳥，而是少了那種“與花相依”的親密。

后來才明白，這并非偶然。

河津櫻開得早，花色深，花蜜豐富；而早春時節(jié)，昆蟲尚未大量出現(xiàn)，花蜜對鳥類而言，是重要的能量來源。再加上深色花更易被識別，使它成為鳥類眼中的“理想食源”。

而染井吉野花色淺淡，花蜜較少，且花期已至暖春——此時昆蟲繁盛，食物充足，鳥類自然不再依賴櫻花。枝垂櫻也是如此，大多數(shù)枝垂櫻屬于染井吉野或其園藝變種體系，本來就不是“產(chǎn)蜜型”花，且花朵朝下垂，鳥要懸?；虻箳烊∈?，且枝條柔軟，不利于鳥兒站立，較為費力，“成本”較高，在加上三月中下旬，昆蟲開始增多，鳥類不再那么依賴花蜜了。

于是，看似“最美”的櫻花，反而顯得有些寂靜。

但也正是在這種錯位之中，自然向人展示了它更深一層的秩序：

美，并不只存在于最盛大的時刻，而存在于恰當?shù)臅r間里，精準地掌握自然的時序，在自然微妙的變化中去磨煉精微的美意識，才能天人合一，意境自成。