1942年7月10日夜，山城的蟬聲還未停歇，紅巖看倉(cāng)的小院里卻彌漫著藥味。周劭綱高燒不退，意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而模糊，見到守在床邊的鄧穎超，他吃力地吐出一句話：“我兒子怎么不來看我？”這句嘶啞的追問，被夜色裹挾，久久盤旋在屋梁上。

從書卷氣十足的秀才，到漂泊四方的收發(fā)員，周劭綱活得并不風(fēng)光。1898年，他在淮安考中秀才，自認(rèn)前程可期。可轉(zhuǎn)年，獨(dú)子恩來降生，家中卻接連喪父喪岳，頂梁柱坍塌，賺錢成了唯一課題。為了討生活，他走南闖北，家書常寫，卻難得回家。旁人說他淡漠，其實(shí)是不敢停下來。

恩來一歲時(shí)被抱給四叔沖喜。四叔終究沒挺過病痛，留下年輕的陳氏與養(yǎng)子相依。陳氏溫柔，對(duì)詩(shī)書略通，她把識(shí)字當(dāng)游戲，三四歲的孩子已經(jīng)能背《登鸛雀樓》。這短暫的安穩(wěn)，讓周家小郎記住了母愛的味道。可好景剛起波瀾即到——1907年，生母萬冬兒病逝，恩來年僅九歲。母親安葬在清江浦那一天，周劭綱把兒子摟得很緊，卻依舊轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)行。窮字逼人，他別無選擇。

少年恩來不甘困頓，給住在東北的四伯寫信：“想讀書，盼資助。”四伯心軟，把侄子接到旅順。父子短暫團(tuán)聚后，周劭綱又遠(yuǎn)赴關(guān)外差事。后來有人打趣：世上最難約的，不是大官，而是周家的父子。

1920年代，恩來已在歐洲組織旅法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)；而父親在齊齊哈爾煙酒事務(wù)局抄寫公文，月薪不過二十元。報(bào)紙上懸賞抓捕“周恩來”的啟事一次次刺進(jìn)老人的眼睛，他默默把剪下的紙條折好，藏進(jìn)布包，卻從不去打聽行蹤——怕連累，也怕打擾。

1938年漢口八路軍辦事處成立，周恩來一封電報(bào)把父親喚到武漢。那是兩人最溫暖的一程。辦事處人少，周劭綱喝完小酒就去幫年輕戰(zhàn)士補(bǔ)衣，大家喊他“周老太爺”。等日軍迫近，父子又各奔東西。老人跟著隊(duì)伍撤到湘鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)貴陽、重慶，終在紅巖站住腳。

時(shí)間滑到1942年夏。周恩來因小腸疝住院，刀口尚未拆線。紅巖里，父親病勢(shì)加重。董必武和鄧穎超商量：先瞞。于是才有了那句追問。鄧穎超輕聲安慰：“恩來出差了，很快回來?！崩先藫u頭，眼神里滿是不信。凌晨，呼吸停在第三聲嘆息上。

葬事簡(jiǎn)單。靈柩停在防空洞，紅巖的年輕人輪流守夜。三天后，報(bào)童一句“倉(cāng)庫(kù)老大爺去世了”擊穿了秘密。周恩來強(qiáng)撐著傷口趕回辦事處，扶墻站定，問妻子：“什么時(shí)候走的？”得到答案，他眼眶瞬間通紅，卻只說一句：“把父親送好?！?/p>

次日清晨，小龍坎復(fù)元寺后坡，薄霧籠著松林。沒有挽聯(lián)，沒有鼓樂，幾位同志用繩索緩緩放下棺木。周恩來拄著竹杖站在一旁，嘴唇緊抿。泥土覆上板蓋，一鍬又一鍬，他沒掉隊(duì)。儀式結(jié)束，他拿出隨身小本，記下一行字：父親安息處，距城十里。

后來，別人問他對(duì)父親的印象，他只挑一句：“他一輩子工資沒超三十塊，卻從沒做過壞事。”1960年，家鄉(xiāng)干部進(jìn)京，他托人帶來舊居照片。翻看間，他忽然追問：“我母親的影像呢？”聽說當(dāng)年轉(zhuǎn)移時(shí)遺失，他沉默良久，用指腹撫過父親的臉龐，低聲道：“他一直把她的像帶在身邊。”

1976年1月8日，周恩來溘然長(zhǎng)逝。整理遺物時(shí)，侄女周秉德在那本發(fā)白的黑皮夾里找到一張三英寸小照——周劭綱端坐，面色和煦，背后四字：爹爹遺像。照片無折痕，想必被反復(fù)展開又珍重合上。外人不知道的是，深夜的燈光下，國(guó)家總理也曾悄悄打開皮夾，輕聲喚一句“爹”，然后合上，再投入日理萬機(jī)的工作洪流。