1976年9月10日凌晨三點(diǎn)，北京中南海的菊香書屋燈火通明。潔白的床榻旁，周福明彎腰俯身，雙手微顫，推子在毛主席鬢邊沉穩(wěn)地滑過。這是他為主席動手的第最后一回，空氣里混雜著香皂味和哀傷，誰都沒出聲。

推子、刮胡刀、蓖子——十七年間用慣的家伙什，今夜像舊友般排在托盤里。水盆里的熱汽不斷往上冒，周福明一遍又一遍擦拭工具，動作慢得近乎固執(zhí)。他心里清楚，再仔細(xì)也只能做到這一次了。

黑夜外頭的鐘聲剛敲過三下，他的思緒突然被拉回到1959年。那年12月26日，杭州天冷得發(fā)緊，小錢師傅病倒，省委連夜找人頂班。23歲的周福明正忙著給顧客修面，忽然被區(qū)里一位趙書記喊到旁邊，“半小時(shí)能完事嗎？”聲音壓得很低。

半小時(shí)當(dāng)然能行，年輕理發(fā)師沒多問，收拾起梳子便跟車走。吉普穿過西湖邊的細(xì)雨，停在汪莊招待所。那里原是茶商舊宅，高墻深院，看不出一點(diǎn)節(jié)前的熱鬧。

省公安廳的王芳廳長先坐下試刀。理完，他滿意地點(diǎn)頭，卻又領(lǐng)來幾位干部輪番上座。有人關(guān)切地追問同樣的問題：“生客可緊張？”、“二十分鐘能搞定？”這陣子試探，周福明聽明白了：自己正在被審視。

夜里十點(diǎn)，一輛舊轎車把他帶到南屏山下的游泳館。下車的瞬間，李銀橋走過來，自報(bào)家門：“我是李衛(wèi)士長，請你給主席理發(fā)?！币痪湓?，讓周福明愣住，呼吸都變了節(jié)奏。

“別緊張，照常來?！崩钽y橋邊說邊把他領(lǐng)進(jìn)池畔。屏風(fēng)后，一張簡易木床靠墻擺著。幾分鐘后，毛主席披著長睡衣、手捧書本走出。燈光映在主席額頭，顯得格外溫和。

“你就是小周？”主席伸手。青年理發(fā)師使勁點(diǎn)頭。周福明給主席圍好布，推子響起均勻的嗡嗡聲，他額頭淌汗。主席翻著書，隨口聊天：“家里幾口？”、“成家沒有？”語氣慢條斯理。短短問答把緊張驅(qū)散。二十分鐘不到，發(fā)修畢，胡子也理順。主席摸摸后腦勺，笑道：“手藝不錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)晚，主席又邀他下水。燈光照著波心，水面涌著暖氣，年輕人劃開水花，心里像掛著月亮。等到凌晨告別，周福明才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。

1960年春，毛主席再到杭州，點(diǎn)名要“小周”。談話間，主席提出：“跟我去北京如何？但得先問組織、問家里?！闭憬±锼炫鷾?zhǔn)，家里也連說支持。四月，周福明隨同工作組進(jìn)了中南海，從此成了主席生活團(tuán)隊(duì)里最年輕的一員。

剛到北京，他仍只負(fù)責(zé)理發(fā)。主席頭發(fā)左多右少，推剪得握得穩(wěn)，修邊要斜進(jìn)斜出，最后再用熱毛巾壓平。胡子更費(fèi)勁，特別是嘴角那顆醒目的痣，刀口要繞著走。熟練后，周福明常被拉去列車、會場隨時(shí)出手。一把椅子，半盆水，十幾分鐘，主席的形象就煥然一新。

理發(fā)不算多，一周頂多一次。閑下來，周福明去廚房幫廚。主席知道后擺手：“你還是到我身邊?！弊源怂闪思媛殐?nèi)勤：看文件、收拾書稿、陪用餐，還要隔天為主席搓背。

陪吃飯最費(fèi)心。兩盤大菜，一動筷就得跟著吃，慢半秒都要招來一句：“不合口味？”周福明心領(lǐng)神會，夾了就吃。見主席腳尖點(diǎn)地、坐得不舒坦，他量尺寸請木匠做了張小餐桌，四角穩(wěn)當(dāng)還能放腳。桌子送來那天，主席高興地拍板：“用著舒服！”這張桌子后來一直留在豐澤園。

有意思的是，“通風(fēng)報(bào)信”那一夜，差點(diǎn)讓周福明挨批。中海沿岸車輛穿梭，衛(wèi)士們等主席就寢后便豎起“禁止通行”牌。一天深夜，周福明準(zhǔn)備照例去通知警衛(wèi)室，被主席當(dāng)場逮到?！笆遣皇窍雸?bào)信？”主席瞇眼追問。年輕人結(jié)巴解釋，主席沉下臉：“群眾出行憑什么讓你們攔？”第二天清晨，主席打趣：“昨晚嚇著沒？”眾人相視而笑。自那以后，牌子上加了行小字——“有急事請通行”。

周福明晚年回顧那段經(jīng)歷，總結(jié)出三條門檻：一是政治清白，家底干凈；二是思想積極，他當(dāng)時(shí)已是預(yù)備黨員；三是技藝扎實(shí)，行業(yè)里拿過“青年標(biāo)兵”。三條全部過關(guān)，才敢走進(jìn)那扇門。

1976年7月起，主席病重，頭發(fā)三月未修。9月9日深夜，噩耗傳來，中央批準(zhǔn)周福明為遺體整修。凌晨，他跪在床側(cè)，小心剃鬢角，熱毛巾覆蓋后腦，再蓖出順滑光澤。整個(gè)過程足足耗了一個(gè)半小時(shí)，淚水滴在圍布上，沒有人提醒他加快。

1996年，周福明從中央警衛(wèi)局離休，卻被返聘守護(hù)毛主席故居?！耙娢锶缫娙恕?，他說這話時(shí)語氣很輕。2022年4月4日，他因腦出血離世，終年八十七歲。中南海老同事送來一束剪短的白菊，花朵排得整齊，就像當(dāng)年他整理好的理發(fā)工具。