文 | 難得君

今天是4月4日。

51年前的今天，1975年4月4日，張志新殉難，那一年她才45歲，比今天的我還小。

1979年3月21日，遼寧省委為她平反昭雪，追認(rèn)為革命烈士

2019年9月25日，她被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)。

寫這篇文章，不是要消費(fèi)一段沉重的歷史，而是想搞清楚一件事：一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)宣傳部干事，她究竟說(shuō)了什么，需要被割斷喉嚨再槍決？

答案很簡(jiǎn)單，她說(shuō)的是真話。而聽(tīng)不得真話的時(shí)代，才真正可怕。

一、她原本可以安穩(wěn)地活著

張志新1930年出生在天津一個(gè)音樂(lè)世家。父親參加過(guò)辛亥革命，母親是教師。1950年，她被保送到中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。1952年提前畢業(yè)留校，1955年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)和丈夫一起被調(diào)往沈陽(yáng)，擔(dān)任遼寧省委宣傳部干事。

如果她愿意安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，憑她的學(xué)歷和資歷，這一生不會(huì)差。丈夫是哲學(xué)系團(tuán)委書(shū)記，自己有體面的工作，一雙兒女聰明可愛(ài)，在北京有親人，在沈陽(yáng)有事業(yè)。放在今天，這就是中產(chǎn)家庭的標(biāo)配。

但時(shí)代的巨變來(lái)了。

1966年，運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。一開(kāi)始，張志新也熱血沸騰。但隨著運(yùn)動(dòng)推進(jìn)，她發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了：德高望重的老干部被游街示眾，群眾組織陷入武斗，學(xué)校停課工廠停工。最讓她想不通的是，連劉少奇這樣的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都被隨意打倒，而憲-法明文規(guī)定的公民權(quán)利形同虛設(shè)。

在一次批斗會(huì)后，她傷心地對(duì)同事說(shuō)：“打倒了這么多人，難道他們?nèi)菙橙?？這里面有名堂……”

今天看來(lái)，這話有什么問(wèn)題？任何一個(gè)正常人看到那個(gè)年代的亂象，都會(huì)有同樣的疑問(wèn)。但在當(dāng)時(shí)，這就是“現(xiàn)行反革命”。

后來(lái)她被下放到盤錦“五七干校”勞動(dòng)改造。站在荒蕪的鹽堿地上，她對(duì)同事說(shuō)：“國(guó)家這樣亂下去怎么辦？人民還能吃飽飯嗎？”

好心的同事勸她趕緊認(rèn)錯(cuò)，這樣材料上還能寫“提高了覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤”，爭(zhēng)取作為“人民內(nèi)部矛盾”從輕處理。

張志新拒絕了。她不愿為保全自己而說(shuō)違心的話。

1969年9月，張志新被逮捕入獄。

二、監(jiān)獄里的她，活得像個(gè)人樣

在被關(guān)押的五年多里，她經(jīng)歷了常人難以想象的折磨。審訊者用皮帶抽打這個(gè)身高不到1米6的弱女子，強(qiáng)迫她跪在碎石上，她的頭發(fā)幾乎被拔光。

但比肉體痛苦更殘酷的是精神摧殘——獄方不允許她閱讀任何書(shū)籍，連《毛選》都被沒(méi)收。失去紙筆的她，就用牙刷柄在水泥地上刻下詩(shī)句：

今天來(lái)問(wèn)罪，

誰(shuí)應(yīng)是領(lǐng)罪的人？

今天來(lái)問(wèn)罪，

我是無(wú)罪的人?！?/strong>

在這個(gè)暗無(wú)天日的地方，她保持著一個(gè)人最基本的尊嚴(yán)：每天堅(jiān)持把頭發(fā)梳理整齊，把囚服疊得整整齊齊?？词爻靶λ八赖脚R頭還窮講究”，她平靜地回答：“人活著就要活得像個(gè)人?！?/strong>

她還在獄中寫下上萬(wàn)字的《一個(gè)共產(chǎn)黨員的宣言》，說(shuō)：“對(duì)關(guān)系黨和國(guó)家前途命運(yùn)的一些問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，提出看法，是忠于黨的表現(xiàn)，是一個(gè)普通黨員對(duì)待路線斗爭(zhēng)應(yīng)盡的義務(wù)和權(quán)利。”

三、行刑前，她被割斷了喉嚨

1974年8月，張志新被判處無(wú)期徒刑。

到了1975年4月3日，一紙手令將無(wú)期改判為死刑，立即執(zhí)行。

4月4日，清明節(jié)前一天。張志新被反綁著雙手拉出牢房，兩個(gè)彪形大漢將她按倒在地，一把刀野蠻地切進(jìn)了她的喉管，鮮血噴涌而出。

她拼命想要說(shuō)話——哪怕到了生命的最后一刻，她仍然想用最后的力氣表達(dá)自己的信念。但喉管被割斷，她永遠(yuǎn)也發(fā)不出聲音了。

兩個(gè)小時(shí)后，這個(gè)45歲的女人被押往大洼刑場(chǎng)，倒在了槍口下。

有人可能要問(wèn)：既然都要槍斃了，為什么還要割喉？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)楹ε隆Ｋ麄兣滤谛虉?chǎng)上喊出真話，怕圍觀的人聽(tīng)到真相。

手握暴力的它們，竟然害怕一個(gè)被五花大綁的弱女子開(kāi)口說(shuō)話，這本身就是最可悲的注腳。

四、遲到的正義

1976年，動(dòng)亂結(jié)束。

1977年，任仲夷調(diào)到遼寧主持工作。當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”影響很大，平反冤假錯(cuò)案面臨重重阻力。

任仲夷說(shuō)：“這個(gè)冤案一定要迅速查清，給予平反?！庇腥苏?qǐng)正在遼寧視察的華國(guó)鋒為張志新題詞，華國(guó)鋒未予理睬。但任仲夷不為所動(dòng)：“不題詞可能有別的考慮，這不要緊，我們還是按省委的決定干?！?/p>

1979年3月，遼寧省委為張志新徹底平反昭雪，追認(rèn)為革命烈士。4月，沈陽(yáng)回龍崗革命公墓舉行了隆重的追悼大會(huì)，烈士的母親在墓碑上題詞：“探求真理，貴在實(shí)踐，忠骨毀滅，浩氣長(zhǎng)存。”

最令人心碎的是她的孩子。

女兒曾林林在母親死后才得知真相：當(dāng)年被迫在“處決同意書(shū)”上簽字時(shí)，她說(shuō)的那些“劃清界限”的話，都是老師事先教好的臺(tái)詞。多年后，曾林林說(shuō)：“媽媽用生命教會(huì)我，說(shuō)真話需要勇氣，但沉默就是幫兇。”

2019年9月25日，張志新被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)。

但遲到的正義，還是正義嗎？

五、紀(jì)念她，就是守護(hù)我們免于恐懼的權(quán)利

51年過(guò)去了。今天的世界早已不是當(dāng)年那個(gè)樣子，但有些東西值得我們警惕。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，極左思潮改頭換面重新泛起。有人把愛(ài)國(guó)異化為排外，將討論等同于背叛；用宏大敘事掩蓋個(gè)體苦難，以集體名義剝奪個(gè)人權(quán)利。這些現(xiàn)象與當(dāng)年迫害張志新的邏輯如出一轍。

一個(gè)人說(shuō)真話，需要勇氣；一個(gè)國(guó)家聽(tīng)得進(jìn)真話，更需要胸懷。

張志新的故事之所以被一代代人記住，不是因?yàn)樗卸鄠髌?，恰恰是因?yàn)樗椒擦恕粋€(gè)普通的共產(chǎn)黨員，一個(gè)普通的母親，一個(gè)普通的宣傳干事。她只是在那個(gè)瘋狂的年代，說(shuō)了一些正常人都會(huì)說(shuō)的話，結(jié)果就被剝奪了說(shuō)話的權(quán)利，然后是生存的權(quán)利。

在沈陽(yáng)回龍崗革命公墓，張志新的墓碑上沒(méi)有華麗墓志銘，只有簡(jiǎn)單的生卒年月。

但每個(gè)清明，總有人悄悄放上新鮮的百合花。

這些無(wú)名獻(xiàn)花者只是想表達(dá)：紀(jì)念這位為真理而死的女性，就是守護(hù)我們免于恐懼的權(quán)利。

正如她在獄中留下的那句話：“若痛苦能換來(lái)真理，我愿欣然承受?！?/p>

這不僅是她個(gè)人的選擇，更應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)文明社會(huì)的集體信念。

因?yàn)槲疑钌畹刂溃乃啦皇菫榱俗屛覀冊(cè)谇迕鞴?jié)掉幾滴眼淚。她是為了讓我們——活著的人——能夠不必?fù)?dān)心被割喉，也能堂堂正正地說(shuō)話。

這個(gè)世界不需要烈士，這個(gè)世界需要的是能夠說(shuō)話的人，以及愿意聽(tīng)真話的人。