1994年7月25日清晨五點(diǎn)，山西汾河兩岸的雨聲尚未停歇，街口的水洼映著灰藍(lán)天色，一輛收廢品的獨(dú)輪車(chē)“嘎吱”滑過(guò)。推車(chē)的人叫高占仙，當(dāng)年五十六歲，靠撿破爛糊口，四鄰都喊她“高奶奶”。

不遠(yuǎn)處的垃圾桶旁突然傳來(lái)嬰兒尖細(xì)的哭聲。她頓住腳步，雨衣上的水珠順著袖口滴落。循聲過(guò)去，是個(gè)被紙箱半遮住的小嬰兒，襁褓都被雨浸得透濕。嬰兒只有左臂，右側(cè)空空，皮膚凍得發(fā)紫。高占仙愣了幾秒，心里打了個(gè)寒戰(zhàn)，卻還是脫下外衣把孩子裹緊，嘴里嘟囔著：“造孽，誰(shuí)舍得這樣扔？”

收工時(shí)分，老人抱著孩子回到那間四十來(lái)平米的土房。屋頂有裂縫，雨水沿墻角慢慢滲下。她先燒水替嬰兒擦身，再把僅有的棉被疊成小窩。小家伙睜著漆黑的眼，咿呀一笑，像是在對(duì)命運(yùn)說(shuō)不屈。那一刻，高占仙心軟得一塌糊涂，決定留下她。她給娃取名“高思恩”——要她記得恩情，也提醒自己別后悔。

從此，獨(dú)輪車(chē)上多了個(gè)竹籃，籃里躺著咿呀學(xué)語(yǔ)的思恩。破銅爛鐵賣(mài)不出幾個(gè)錢(qián)，面糊糊成了主食。偶爾賣(mài)瓶子多賺三塊，奶奶就買(mǎi)一顆麥芽糖，掰下一半自己嘗，剩下給孩子。鄰里看得心酸，悄悄遞來(lái)舊衣裳。

思恩五歲那年，山城又逢連雨。奶奶蹲在巷口扒紙箱，小女孩穿著洗得發(fā)白的棉襖跑下來(lái)幫忙。雨點(diǎn)砸在她單薄的肩，她卻搶著撿瓶子。老人把她拽到屋檐下，低聲呵斥：“回去，別淋著?！彼级餮鲱^一句：“奶奶，我能干?！睂?duì)話(huà)不過(guò)十余字，卻像釘子，把兩人的命運(yùn)牢牢釘在一起。

到了入學(xué)年齡，戶(hù)口成了第一道坎。老人抱著厚厚一摞證明跑遍派出所，答復(fù)始終是“手續(xù)不全，辦不了”。沒(méi)轍，她直接找學(xué)校。十幾所小學(xué)吃了閉門(mén)羹，最后在城西的流沙小學(xué)門(mén)口幾乎跪下。校長(zhǎng)被這一老一小打動(dòng)，同意先讓孩子聽(tīng)課。那一晚，高占仙抱著鐵皮罐，數(shù)著七十六塊八毛錢(qián)的積蓄，計(jì)劃文具費(fèi)、書(shū)包錢(qián)、新棉鞋錢(qián)，指頭抖得停不下來(lái)。

小學(xué)六年，思恩拽著僅存的左臂提書(shū)包，成績(jī)一直在班級(jí)前列。放學(xué)鈴響，她直奔廢品站找奶奶，兩人把一袋袋礦泉水瓶摁扁，碼進(jìn)蛇皮袋。冬夜最冷時(shí)，塑料袋凍得像冰磚，女孩雙頰卻被風(fēng)吹得通紅。她說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)是：“奶奶，咱再堅(jiān)持一會(huì)兒?！?/p>

升入初中，需要翻過(guò)另一座山。學(xué)校在城南，步行五公里。公交車(chē)一塊錢(qián)一趟，老人咬咬牙也拿不出來(lái)。思恩索性每天小跑，天蒙蒙亮就出門(mén)，鞋底磨穿又補(bǔ)。長(zhǎng)跑成績(jī)因此突飛猛進(jìn)，體育老師留意到她的節(jié)奏和爆發(fā)力，讓她加入校隊(duì)。那時(shí)沒(méi)人想到，這個(gè)獨(dú)臂女孩將來(lái)會(huì)跑進(jìn)全國(guó)賽場(chǎng)。

高中階段，專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和學(xué)業(yè)像兩條繩子把她牢牢拉緊。她早晨五點(diǎn)起床跑步，晚上十點(diǎn)還在小臺(tái)燈下算物理題。市級(jí)、省級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)接連奪冠，獎(jiǎng)杯堆滿(mǎn)窗臺(tái)。每次領(lǐng)到獎(jiǎng)金，她第一件事就是交給奶奶，換掉漏風(fēng)的窗紙，添置一臺(tái)小煤爐。

高二那年，她已達(dá)國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)。天津大學(xué)與山西大學(xué)同時(shí)發(fā)來(lái)預(yù)錄通知。外人勸她去天津，機(jī)會(huì)更好，她卻把通知書(shū)揣進(jìn)舊帆布包：“離家近，奶奶放心。”話(huà)說(shuō)得輕，卻壓得旁人無(wú)言。

2016年秋，思恩邁進(jìn)山西大學(xué)。宿舍的姐妹記得，她的被褥洗得發(fā)舊，卻疊得像豆腐塊。課余時(shí)間，她仍然堅(jiān)持訓(xùn)練，利用獎(jiǎng)學(xué)金貼補(bǔ)家里。

2019年冬，高占仙不慎跌倒導(dǎo)致腰椎骨折。思恩立即辦理緩考，連夜坐車(chē)回家。一邊照料老人，一邊在院子里打著手電練步頻。鄰居心疼，勸她歇歇，她抬頭笑得云淡：“腿停一天，成績(jī)倒退兩天?！?/p>

翌年春，她重返校園，復(fù)習(xí)備考研究生。文化課與訓(xùn)練雙線(xiàn)推進(jìn)，最終被山西大學(xué)碩士點(diǎn)錄取。2020年，山西省委宣傳部授予她“感動(dòng)山西十大人物”稱(chēng)號(hào)。一張泛黃的合影擺在會(huì)場(chǎng)側(cè)幕，高奶奶站在輪椅里，笑得像撿到黃金。

2021年10月22日，全國(guó)第十一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，女子1500米決賽槍響。思恩起跑略慢，第二圈開(kāi)始提速，最后直道奮力沖刺，奪得亞軍。賽后她單手舉國(guó)旗繞場(chǎng)，那只空蕩蕩的右袖被風(fēng)吹得高高揚(yáng)起，看臺(tái)上高奶奶泣不成聲。

如今，山西大學(xué)體育場(chǎng)的傍晚，總能看見(jiàn)她沿跑道疾馳。終點(diǎn)線(xiàn)旁，老人抱著小馬扎安靜觀(guān)賽。風(fēng)掠過(guò)鐵網(wǎng)，沙沙作響，這對(duì)祖孫相視一笑，什么也沒(méi)說(shuō)，卻讓旁人頓覺(jué)胸口一熱。