創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說(shuō)，世上最牢靠的繩子，不是鐵鏈，不是鋼絲，是血脈?？晌一盍似呤瓴琶靼?，有時(shí)候，血脈這根繩子勒得最緊的，不是外人，恰恰是自己家里人。

農(nóng)村老太太帶孫女，這事太常見(jiàn)了。兒子兒媳在外頭打工，孩子撂在老家，爺爺奶奶拉扯大。大家都覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事。可誰(shuí)又真的在意過(guò)，一個(gè)七十多歲的老人，守著一個(gè)八歲的孩子，心里頭那根弦，繃得有多緊？

我今天要講的這件事，就發(fā)生在我自己身上。說(shuō)出來(lái)，心還在抖。

我叫周桂蘭，今年七十二。

我家住在村子最東頭，門前一條石板路，從大路拐進(jìn)來(lái)，上十三級(jí)臺(tái)階，就到了我家院門口。

十三級(jí)。

這個(gè)數(shù)，我數(shù)了大半輩子。年輕時(shí)一步跨兩級(jí)，后來(lái)膝蓋不行了，一步一級(jí)，走一步喘一口氣。從四十歲數(shù)到七十二歲，閉著眼都不會(huì)數(shù)錯(cuò)。

可就在四天前——第四天下午，我從村口往回走，腳踩上第一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，心里就開(kāi)始數(shù)。

一、二、三……

十三。

腳落下去，還有一級(jí)。

十四。

我整個(gè)人愣在那兒，腳底板像被釘子扎了一樣。

低頭一看，最上面那級(jí)臺(tái)階，石板的顏色不太一樣。別的石板被踩了幾十年，表面磨得光溜溜的，泛著青灰色。唯獨(dú)這一塊，顏色發(fā)黃，邊角還帶著新茬口，像是剛從哪兒搬來(lái)的。

我蹲下去摸了摸，石板底下，有一股潮氣往上冒。

那一瞬間，我渾身的血都涼了。

我孫女小禾，已經(jīng)失聯(lián)四天了。

四天。九十六個(gè)小時(shí)。五千七百六十分鐘。

村里人找遍了，河溝摸了，山上喊了，鎮(zhèn)上的監(jiān)控調(diào)了，學(xué)校前后左右翻了個(gè)底朝天。

沒(méi)有?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

派出所的小張警官每天來(lái)一趟，說(shuō)話越來(lái)越少，眼神越來(lái)越躲閃。我知道，他心里已經(jīng)在往最壞的方向想了。

可我不信。

小禾才八歲，扎兩個(gè)羊角辮，門牙剛換了一顆，笑起來(lái)漏風(fēng)。她每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是趴在院門口喊"奶奶，我餓了"。

這個(gè)聲音，四天沒(méi)響了。

我跪在那塊不對(duì)勁的石板前面，手指頭摳著石板的邊緣。石板不大，大概一臂寬、兩尺來(lái)長(zhǎng)，底下的縫隙里透出一股說(shuō)不清的氣味。

不是泥土味。

是人味。

我的手開(kāi)始發(fā)抖，腦子里像有一萬(wàn)只蜜蜂在嗡嗡叫。

我不敢掀。

又不得不掀。

兩只手死死摳住石板邊緣，咬著牙往上一提——

底下是黑的。

一股潮濕的、混著餿味和尿騷味的氣息撲面而來(lái)。

黑暗里，有一團(tuán)蜷縮的東西。

很小。

像一只被遺棄的貓。

"小……小禾？"

那團(tuán)東西動(dòng)了一下。

我眼前一黑，整個(gè)人往后栽倒在臺(tái)階上。

后腦勺磕在石頭上的那一聲響，我聽(tīng)見(jiàn)了。但我已經(jīng)什么都看不到了。

事情要從四天前說(shuō)起。

那天是星期三，小禾照常去上學(xué)。我早上五點(diǎn)起來(lái)給她蒸了紅薯，熱了一杯牛奶。她背著書(shū)包出門的時(shí)候回頭沖我喊了一句："奶奶，今天老師說(shuō)要畫(huà)畫(huà)，你給我買盒彩筆好不好？"

我說(shuō)好。

這是她跟我說(shuō)的最后一句話。

下午四點(diǎn)半，學(xué)校放學(xué)。我在院門口等。

等到五點(diǎn)，沒(méi)回來(lái)。

等到五點(diǎn)半，還是沒(méi)回來(lái)。

我腿腳不好，顫顫巍巍走到村口小賣部，問(wèn)老劉頭："看見(jiàn)我家小禾沒(méi)有？"

老劉頭搖搖頭。

我心里開(kāi)始慌了。又走到學(xué)校門口，校門關(guān)著，傳達(dá)室老趙說(shuō)："四點(diǎn)半就放了，你孫女和幾個(gè)同學(xué)一塊兒出去的。"

我挨個(gè)找那幾個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)問(wèn)。有人說(shuō)看見(jiàn)小禾在村口的岔路那兒，跟一個(gè)人說(shuō)話。

"什么人？"

"沒(méi)看清，好像是個(gè)女的。"

那一晚上，我沒(méi)合眼。

打了兒子建軍的電話，響了十幾聲沒(méi)人接。又打，還是沒(méi)人接。直到夜里十一點(diǎn)多，他才回過(guò)來(lái)。

電話那頭很吵，有女人的笑聲，還有音樂(lè)。

"媽，啥事？這么晚了。"

"小禾不見(jiàn)了。"

電話那頭安靜了兩秒。

"啥意思？不見(jiàn)了？"

"放學(xué)就沒(méi)回來(lái)，找了一晚上了，找不到。"

又安靜了幾秒。然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音湊過(guò)來(lái)，嗲聲嗲氣地問(wèn)："軍哥，誰(shuí)的電話呀？"

建軍壓低聲音說(shuō)了句什么，然后對(duì)我說(shuō)："媽，你別急，是不是去同學(xué)家玩了？明天肯定就回來(lái)了。小孩子嘛。"

我攥著電話，指甲掐進(jìn)了掌心里。

"你給我回來(lái)。"

"媽，我這邊走不開(kāi)……"

"我說(shuō)，你給我回來(lái)！"

那是我這輩子第一次對(duì)建軍吼。

他第二天中午才到家。

不是一個(gè)人來(lái)的。

身后跟著個(gè)年輕女人，燙著大波浪，穿著短裙，踩著高跟鞋，走在村里土路上一扭一扭的，跟踩高蹺似的。

全村的人都在幫忙找小禾，他帶個(gè)女人回來(lái)了。

我站在院子里看著他們，一句話沒(méi)說(shuō)。

建軍走到我跟前，臉上帶著疲憊和不耐煩："媽，報(bào)警了嗎？"

"報(bào)了。昨晚就報(bào)了。"

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，回過(guò)身跟那女人說(shuō)："麗麗，你先在屋里坐會(huì)兒。"

那個(gè)叫麗麗的女人甩了甩頭發(fā)，踩著高跟鞋踏進(jìn)了我收拾得干干凈凈的堂屋。

她一屁股坐在小禾平時(shí)寫(xiě)作業(yè)的那把椅子上，掏出手機(jī)開(kāi)始刷視頻，外放聲音在屋里炸開(kāi)，什么"老公老公抱抱我"的歌。

我站在門口，盯著她坐的那把椅子。

椅子腿上還貼著小禾畫(huà)的貼紙，一朵歪歪扭扭的向日葵。

建軍在院子里打電話，聲音壓得很低，但我聽(tīng)見(jiàn)了一句："……不是說(shuō)好了嗎？先把這邊應(yīng)付過(guò)去……"

應(yīng)付？

我的孫女丟了。他說(shuō)應(yīng)付。

那天下午，派出所來(lái)了兩個(gè)人，在村里走訪，調(diào)監(jiān)控。建軍跟著出去轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后坐在堂屋里抽煙，一根接一根。

麗麗靠在他肩膀上，兩個(gè)人挨得很近，她的手搭在他大腿上，指甲涂著鮮紅的顏色，像是血。

我從廚房端水出來(lái)，正好看見(jiàn)這一幕。

兩個(gè)人挨在一起，麗麗的嘴唇湊在建軍耳邊不知道說(shuō)了句什么，建軍伸手?jǐn)堊×怂难种冈谒鼈?cè)摩挲。

小禾寫(xiě)作業(yè)的桌子就在旁邊。桌上還攤著她沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)——半個(gè)太陽(yáng)，半個(gè)房子，還有兩個(gè)火柴人，大的牽著小的。

她在畫(huà)下面歪歪扭扭寫(xiě)了一行字：我和奶奶。

我把水杯重重?cái)R在桌上。

"你們倆，出去。"

麗麗嚇了一跳，縮了縮手。建軍皺起眉頭："媽，你干什么？"

"你閨女丟了四天了，你摟著野女人在她寫(xiě)作業(yè)的桌子邊上親熱？你還是不是個(gè)人？"

麗麗臉色變了，站起來(lái)拉了拉裙子："阿姨，你說(shuō)話注意點(diǎn)，誰(shuí)是野女人？建軍跟他前妻都離婚兩年了，我們是正經(jīng)談的——"

"你給我閉嘴！"

我指著門口，手指抖得厲害。"從哪兒來(lái)的，回哪兒去。我孫女還沒(méi)找到，我家容不下你。"

麗麗眼圈一紅，扭頭往外走。

建軍追出去兩步，回頭看了我一眼，那眼神里有心虛，有惱怒，但更多的是一種我看不懂的東西。

冷漠。

他對(duì)自己的親閨女，竟然是冷漠。

那天晚上，我一個(gè)人坐在小禾床邊，抱著她的枕頭。枕頭上還有她的味道，洗發(fā)水的香味，甜甜的，像青草。

"小禾，你到底在哪啊……"

就在這時(shí)，院子外頭傳來(lái)動(dòng)靜。

窸窸窣窣的，像是有人在搬什么東西。

我撐著膝蓋從床上爬起來(lái)，走到窗前往外看——

月光底下，臺(tái)階附近，影影綽綽有個(gè)人影。

彎著腰，好像在地上忙活什么。

我剛要喊，那人影突然直起身，快步消失在了巷子拐角。

我愣了半天，心砰砰跳。披上衣服出去看，臺(tái)階那兒看不出什么異樣。月光太暗，我眼睛也花了。

但我隱約覺(jué)得——那個(gè)人影的身形，有點(diǎn)眼熟。

第三天，事情開(kāi)始往我最怕的方向發(fā)展。

派出所的小張警官來(lái)了，這次臉色很不好。他把我拉到一邊，壓低聲音說(shuō)："周奶奶，我們查了方圓十公里的監(jiān)控，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小禾的蹤跡。村口那個(gè)路口的攝像頭，正好那天壞了。"

"壞了？"

"嗯，前一天晚上就壞了。巧了點(diǎn)。"

他說(shuō)"巧了點(diǎn)"這三個(gè)字的時(shí)候，看了我一眼。

我心里一沉。

"張警官，你是不是有什么話要說(shuō)？"

他猶豫了一下："周奶奶，我想了解一下，你們家……最近跟誰(shuí)有沒(méi)有矛盾？"

矛盾？

我腦子里"嗡"的一聲。

建軍有個(gè)弟弟，叫建國(guó)。就住在村西頭。

兩家的矛盾，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

但不是現(xiàn)在說(shuō)的時(shí)候。

我搖了搖頭："沒(méi)有。"

小張看了我一會(huì)兒，沒(méi)再追問(wèn)。

第三天晚上，建軍跟麗麗在村口的小旅館開(kāi)了房間。村里人都看見(jiàn)了。

消息傳到我耳朵里的時(shí)候，我正在村后的河溝邊上拿手電筒照。河水淺，看得見(jiàn)底，什么都沒(méi)有。

七十二歲的老太太，大晚上一個(gè)人在河溝邊上趟水找人，兒子在旅館里跟女人住著。

鄰居王嫂子看不下去了，拉住我說(shuō)："桂蘭姐，你別找了，掉到溝里去。建軍那個(gè)不孝的東西，我明天罵他去！"

我說(shuō)："別罵。罵了也沒(méi)用。"

我心里比誰(shuí)都清楚——建軍，早就不在乎這個(gè)家了。

他不在乎小禾。

從小禾三歲，他和秀蘭離婚的那一年起，他就再也沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)這個(gè)孩子一眼。

秀蘭走了。建軍也走了。把孩子像個(gè)包袱一樣，扔給了我。

五年了，他寄過(guò)幾次錢？一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。

小禾問(wèn)過(guò)我："奶奶，爸爸是不是不要我了？"

我說(shuō)："沒(méi)有，爸爸在賺錢，賺了錢就回來(lái)接你。"

她信了。每次建軍過(guò)年回來(lái)，她都高興得不得了，滿院子蹦跶，拉著他的手不撒開(kāi)。

建軍呢？坐那兒玩手機(jī)，有一搭沒(méi)一搭地嗯啊兩聲。

孩子眼巴巴地看著她爸，她爸的眼睛里只有屏幕上那個(gè)女人發(fā)來(lái)的消息。

第四天早上，我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)小禾在一個(gè)黑漆漆的地方，蜷著身子，小聲喊——

"奶奶……奶奶我害怕……"

我一下子驚醒了。

枕頭濕了一大片。

起來(lái)洗了把臉，我決定再把整個(gè)村子走一遍。從村東到村西，從前街到后巷，一家一戶，一個(gè)角落一個(gè)角落地找。

走到自家門口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。

我拖著兩條灌了鉛一樣的腿，踩上臺(tái)階。

一、二、三……

習(xí)慣性地?cái)?shù)。

十三。

腳落下去——

十四。

我心里的那根弦，在那一瞬間，斷了。