1965年深秋的一個(gè)夜晚，北京西郊的豐澤園已是燈火寥落。天氣微涼，地上落葉窸窣作響。毛主席披著灰呢外套，沿著甬道踱步，他忽然回頭招呼一聲：“高智，出來走兩圈。”燈光下，身形清瘦的高智快步跟上。從旁人看來，這只是領(lǐng)袖與秘書臨睡前的尋常對話，卻不知一句“高智”二字，對這位來自陜北高原的老人意味著怎樣的信賴。就在那一刻，毛主席低聲說出一句至今仍讓人低回的話語——“其實(shí)全國我只管兩個(gè)半人?！?/p>

高智晚年回憶這幕時(shí)，常感慨萬千。改革開放初年，他已是兩鬢如霜，卻仍保持著年輕時(shí)的謹(jǐn)慎與真誠。一旦有人提起毛主席，他總會(huì)抿口停頓，似乎怕情緒溢出。采訪者看到，他端坐沙發(fā)，雙手微顫，聲音帶著沙啞：“那十年，好像昨日?！焙喍桃痪洌褮q月波瀾盡收淚光里。

讓高智念念不忘的緣分始于1943年春。綏德師范學(xué)生名單里，他名列前茅，可少年心里裝的卻是一座高高的寶塔——延安。放下課本，他與十幾名同學(xué)徒步北上。七天風(fēng)沙，一路唱著《黃河大合唱》，只為在陜北窯洞前看一眼心中的領(lǐng)袖。第一次真見到毛主席，是個(gè)黃昏，他從楊家?guī)X緩步而上，一旁是江青和稚女李訥。高智躲在土墻后，竟緊張得不敢出聲，等回過神，背影已經(jīng)拐入山角，只余淡淡燈火。

兩年后，國共決戰(zhàn)西北。小河村的臨時(shí)會(huì)議室里，機(jī)要科年輕人忙得腳不沾地。高智鼓起勇氣求葉子龍合影，原想著被拒絕，沒料到毛主席卻親自走來：“不是要拍照嗎？走，大家一起上。”那張滿是塵土卻寫著笑意的黑白合影，高智珍藏了大半生。誰也想不到，就在那張照片定格幾周后，沙家店的炮聲震破夜空，西北戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。大豆不夠吃，黑豆填肚子，眾人卻樂呵呵放著“響雷”；毛主席聽見了，也捧腹大笑：“黑豆有點(diǎn)硬，可勝利的滋味是甜的嘛?！?/p>

建國后，高智被抽調(diào)到北京。在豐澤園第一次正式匯報(bào)，毛主席半躺在大木床上，伸手示意他靠前?！澳闶禽缈h人？綏德書院？那算讀書人嘍?！敝飨⑿ΓS后抬頭說，“以后我的文件，你來打理。”高智那晚回宿舍，汗水浸透襯衣——不是怕，而是激動(dòng)。此后，他特制了帶十幾個(gè)暗袋的便服，文電、簡報(bào)、紙條分門別類?！爸飨裁矗叶道锒加?。”短短幾月，他已能憑微妙眼神判斷毛主席需要哪份材料，這份默契也讓老人家常常點(diǎn)頭：“高——智，兩字不虛?！?/p>

夜談，成了他們之間最獨(dú)特的時(shí)刻。深更半夜，燈光搖曳，毛主席常披衣到院中遛彎。談到天下大勢，談到《左傳》，甚至打趣地點(diǎn)評京劇唱腔。忽一夜，主席突然停步：“高智，我只管兩個(gè)整人，一個(gè)你一個(gè)羅光祿。至于那‘半個(gè)’，我只有一半辦法?！备咧禽p聲笑，沒多問。夜風(fēng)吹過梧桐葉，他把這句話藏在心底。

最難忘的，還有一次湘江之行。1959年六月，主席南下考察，眾人都怕他又像往常那樣突然縱身下水。警衛(wèi)部部長羅瑞卿決定提前布置警戒，船上船下安排救生人員。高智硬生生擋在渡口：“主席說過不下水，就不必準(zhǔn)備，準(zhǔn)備了只會(huì)挨批評。”羅瑞卿急了：“萬一呢？”高智回答：“真出事我負(fù)責(zé)?！弊罱K船只按原計(jì)劃行進(jìn)，主席果然只是觀景，行程平安無事。多年后想起這段小插曲，高智感慨：“職位大小是其次，當(dāng)差的規(guī)矩第一條，就是聽首長吩咐?！?/p>

1962年春，變動(dòng)傳來。毛主席約見高智：“你想留下，還是去地方？”高智沉默良久，終究選擇下去?！拔胰リ兾鳎k點(diǎn)實(shí)事。”主席點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你先打前站，我遲早得去黃河邊看看?！倍撕嫌傲裟顣r(shí)，都沒說再見，只默默握手。后來，毛主席再未踏上那段黃河之行，成了遺憾。

西安的歲月里，高智收聽中央臺(tái)成了每日功課，只要有主席消息，他都會(huì)記錄在小本子上。1965年偶然進(jìn)京，兩人在中南海書房重逢。不聲不響的握手之后，高智哽咽：“主席，我辜負(fù)了當(dāng)年的學(xué)習(xí)計(jì)劃。”毛主席拍拍他肩：“人活一世，總有做不到的。”兩人相對會(huì)心一笑，似又回到黑豆飄香的梁家岔。

1976年9月9日清晨，廣播里傳來沉重的哀樂。那天，高智手中的搪瓷缸掉在地上，茶水淌了一地，他半天沒能彎腰去撿。七天后，他站在人民大會(huì)堂靈柩前，泣不成聲。有人勸慰，他只是喃喃：“說好了讓我再打前站的……”

多年過去，陜北山梁上的黃土被風(fēng)吹成了新的溝壑，延河水依舊流淌。高智晚年談起毛主席，常引用《詩經(jīng)》里的句子，“昔我往矣，楊柳依依。”訪客問他當(dāng)年的“兩個(gè)半人”究竟如何理解，他擺手一笑：“懂的人，自會(huì)懂。”說罷，老人抬頭望向窗外，似在尋找那個(gè)夜深人靜時(shí)仍在散步的偉岸身影。