1959年九月的夜色浸滿(mǎn)大明湖，水面微波粼粼。毛澤東與一位鬢發(fā)微霜的老人并肩緩步。主席忽然駐足，望著湖心輕聲道：“乾隆的字，有筋少骨?！蓖姓呗砸稽c(diǎn)頭，含笑默然。燈影里，他瘦削的身形因?yàn)樾淇诹粲心珴n而格外顯眼——此人正是被譽(yù)為“馬背書(shū)法家”的舒同。

要理解他們此刻的心領(lǐng)神會(huì)，話(huà)題得回溯到五年前。1954年春，中央裁撤華東局。干部交流序列中，毛澤東在紙上親筆圈出“舒同”二字，并寫(xiě)下兩個(gè)去向：文化部黨組書(shū)記，或《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。在旁人眼里，這是進(jìn)京掌舵的重要機(jī)緣；然而，舒同的答卷卻出人意料。他對(duì)主席說(shuō)，自己更想回山東。毛澤東笑著允諾，于是，山東省委第一書(shū)記的任命電報(bào)隨即發(fā)出。

為何執(zhí)意重返齊魯？原因與他早年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷緊密相連。1905年冬，他生于江西東鄉(xiāng)；六歲時(shí)，祖父以毛筆教他“人”字，從此墨香伴終生。青年時(shí)代，他在五四思潮中辦“金蘭同學(xué)社”，用手抄本傳播新文化。1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，旋即任東鄉(xiāng)縣委書(shū)記。面對(duì)白色恐怖的追捕，他一路輾轉(zhuǎn)滬寧漢，練就在危局中寫(xiě)檄文、貼標(biāo)語(yǔ)的本事，也錘煉了膽識(shí)與筆力。

時(shí)間推到1930年，紅四軍政治部秘書(shū)的舒同已是前敵宣傳骨干。手中那桿毛筆天天與槍炮共舞，布告、訓(xùn)令、標(biāo)語(yǔ)一一顯眼。漳州戰(zhàn)役勝利之后，他與毛澤東第一次長(zhǎng)談。主席撿起彈殼隨口吟出“戰(zhàn)地黃花分外香”，舒同心頭激蕩，字紙飄飛，彼此惺惺相惜的情分由此奠定。

長(zhǎng)征途中，舒同把羊毫插在槍套里。缺墨，就掬水蘸泥；沒(méi)紙，就在沙地上練。戰(zhàn)友說(shuō)他睡覺(jué)都在空書(shū)，他卻樂(lè)此不疲。行書(shū)草書(shū)在槍膛炮聲間鍛出沉勁，毛澤東便送了他一個(gè)別號(hào)——“馬背書(shū)法家”。也從那時(shí)起，主席無(wú)數(shù)重要文告、對(duì)聯(lián)、旗幟，都習(xí)慣交到這支筆下。

抗戰(zhàn)時(shí)期，延安物資匱乏，文化氣氛反而烘熱。新市場(chǎng)開(kāi)張，要懸匾額；大講堂動(dòng)工，需立碑刻。舒同大筆一揮，“延安新市場(chǎng)”五字落成，毛澤東立即配對(duì)聯(lián)，革命圣地添了新景。延安人說(shuō)，墻上字若非主席之手，便是舒同之作。

上海解放后，這位“黨內(nèi)一支筆”隨三野入城。一夜之間，告示、社論、招牌密布弄堂口岸，穩(wěn)定社會(huì)情緒的同時(shí)，也把他的字體烙進(jìn)市民記憶。日夜兼程的背后，卻是過(guò)度操勞的身體與愈發(fā)濃重的思鄉(xiāng)情。陳毅看在眼里，向中央建議：山東最需要舒同這樣熟悉情況、又擅長(zhǎng)宣傳動(dòng)員的干部。

回到濟(jì)南，他幾乎全年在路上：調(diào)查農(nóng)墾，巡視漁港，蹲點(diǎn)萊蕪、聊城、菏澤。每到一地，順手寫(xiě)匾，題碑，留下一道道遒勁的“舒體”。鄉(xiāng)親們未必知道省委書(shū)記的繁忙，卻人人認(rèn)得那些縱橫開(kāi)闔的墨跡。有人說(shuō)，山東的公社大院像是他寫(xiě)就的展覽館。

1958年，《紅旗》雜志創(chuàng)刊，毛澤東親定編委名單時(shí)，再把舒同列入。那幾年，膠濟(jì)鐵路上?？梢?jiàn)一摞摞毛邊紙南北飛馳，主席與舒同隔空切磋書(shū)藝。外人只看到字帖，卻不知信中更多是對(duì)宣傳路線(xiàn)、農(nóng)村政策的商討。墨跡里的圈點(diǎn)批語(yǔ)，后來(lái)成為不少文件的定稿依據(jù)。

1963年，舒同調(diào)往陜西。碑林滿(mǎn)眼的漢唐遺風(fēng)令他驚嘆，也為個(gè)人書(shū)風(fēng)添上厚重古意。然而國(guó)家形勢(shì)風(fēng)云變幻，許多藝術(shù)構(gòu)想被迫擱淺。直到七十年代末，社會(huì)重新回到正軌，他才得以召集同道，推動(dòng)中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)在1981年正式成立，從此“寫(xiě)字的人”擁有了自己的家。

1976年，毛澤東逝世。慰問(wèn)電話(huà)不斷，老友舊部爭(zhēng)相來(lái)訪(fǎng)，然而再多聲音都不及那簡(jiǎn)單一句“無(wú)主席，何來(lái)今日”。淚水與墨跡一并洇開(kāi)，他在宣紙上重寫(xiě)《沁園春·雪》，字勢(shì)怒放，卻筆筆克制，像一次沉默的告別。

晚年的舒同住在北京西山。清晨聽(tīng)松濤，日中臨石刻，夜里燈下一爐徽墨慢磨。外界高價(jià)求字，他笑言“寫(xiě)的是經(jīng)歷，不是商品”。1998年五月的一個(gè)清晨，這位被譽(yù)為“黨內(nèi)第一才子”的老者悄然離世。案上尚未封筆的半幅行草停在最后一撇，細(xì)看仍是那股熟悉的勁道——似乎在提醒后人：字里行間，存著一段崢嶸歲月，也藏著一位書(shū)家對(duì)時(shí)代的赤誠(chéng)。