2026年3月28日，白宮舉辦復(fù)活節(jié)前的閉門(mén)午餐會(huì)，特朗普的精神顧問(wèn)寶拉·懷特·凱恩上臺(tái)發(fā)言，她說(shuō)總統(tǒng)遭到背叛、被逮捕、還被誣告，這些事和耶穌受難的經(jīng)歷十分相似，有人偷偷錄下這段講話，視頻很快傳到網(wǎng)上，民主黨方面立刻出來(lái)批評(píng)，副主席引用《出埃及記》，指責(zé)這是在搞偶像崇拜，連一些保守派基督徒也感到不安，認(rèn)為她講得太過(guò)頭了，白宮當(dāng)晚就刪除了視頻，但已經(jīng)來(lái)不及了，全網(wǎng)都在傳播這件事。

這事不是突然發(fā)生的，真正讓人心跳加快的是國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞斯，他44歲，以前在?？怂巩?dāng)主持人，現(xiàn)在負(fù)責(zé)管理美軍，左臂紋著拉丁文“Deus Vult”，意思是“上帝的旨意”，右臂寫(xiě)著阿拉伯語(yǔ)“kafir”，指的是“不信者”，胸口還帶著一枚耶路撒冷十字架。2025年5月，他在五角大樓舉辦了首次官方基督教祈禱會(huì)，邀請(qǐng)了牧師布魯克斯·波泰格，這位牧師公開(kāi)說(shuō)：“特朗普是上帝親自挑選的領(lǐng)袖，他給國(guó)家?guī)?lái)了道德上的清晰?！敝筮@種祈禱會(huì)固定為每月一次，成為正規(guī)流程的一部分。

今年2月底，美軍在中東地區(qū)開(kāi)始行動(dòng)，這次行動(dòng)的代號(hào)是“史詩(shī)狂怒”，開(kāi)戰(zhàn)沒(méi)多久，軍事宗教自由基金會(huì)就收到超過(guò)兩百名現(xiàn)役士兵的投訴，他們說(shuō)不少指揮官在部隊(duì)里提到特朗普是耶穌選中的那個(gè)人，還說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是哈米吉多頓大戰(zhàn)的前奏，士兵們得點(diǎn)燃信號(hào)火來(lái)迎接基督再來(lái)，有人直接聽(tīng)到指揮官朗讀《啟示錄》，把進(jìn)攻伊朗說(shuō)成是進(jìn)行圣戰(zhàn)凈化，反復(fù)強(qiáng)調(diào)結(jié)局會(huì)很血腥，目的是讓士兵們相信末日快要到來(lái)。

赫格塞斯早就顯露過(guò)傾向，他在2022年出版《美國(guó)十字軍東征》這本書(shū)時(shí)，就稱贊中世紀(jì)十字軍是對(duì)抗伊斯蘭擴(kuò)張的必要犧牲，還公開(kāi)呼吁西方重啟十字軍行動(dòng)，他曾在播客中將伊斯蘭視為文明的敵人，盡管他把紋身解釋為個(gè)人信仰的表達(dá)，但作為美軍最高管理者，他的手臂文字已經(jīng)自然融入了國(guó)家體系的一部分。

更麻煩的是，這些話已經(jīng)進(jìn)了作戰(zhàn)系統(tǒng)，士兵們反映，下命令時(shí)總夾雜神學(xué)用語(yǔ)，比如“執(zhí)行神圣計(jì)劃”這種說(shuō)法，取代了“保衛(wèi)國(guó)家安全”那種常規(guī)表述，五角大樓的祈禱會(huì)早就不是私人活動(dòng)，變成了一種制度安排，基金會(huì)主席邁克爾·溫斯坦說(shuō)，投訴的士兵最怕的不是打仗，而是他們被教導(dǎo)打仗不是為了國(guó)家，是為了加速世界末日。

特朗普本人也沒(méi)有阻止這件事，在那場(chǎng)午餐會(huì)上，他提到棕枝主日大家喊耶穌是王，現(xiàn)在他們又這樣稱呼他，他沒(méi)有否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法，也沒(méi)有去糾正別人，等于就是默認(rèn)了，這話聽(tīng)起來(lái)很隨意，但放在一個(gè)快要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身上，分量就變得不一樣了。

現(xiàn)在是2026年4月4日，F(xiàn)-35戰(zhàn)機(jī)還在天上飛著，底下的士兵們腦子里裝著13世紀(jì)的十字軍故事，國(guó)防部長(zhǎng)的紋身慢慢變成了作戰(zhàn)行動(dòng)的非正式標(biāo)志，白宮那邊不說(shuō)話也不反對(duì)，更不解釋什么，沉默本身就好像成了一種許可。

沒(méi)有人投票通過(guò),也沒(méi)有修改憲法,但打仗的理由,悄悄換成了圣經(jīng)里的章節(jié)。