1948年11月初，淮北夜雨如注。謝家集小火車站旁，劉汝明披著一件被雨浸透的斗篷，望著遠(yuǎn)處零星的火光發(fā)愣。身后參謀輕聲提醒：“劉總座，再不走就被包圍了?！彼皇菙[手：“留口氣，等弟兄們?nèi)皆僬f?！碑?dāng)時(shí)，黃百韜、邱清泉的兵團(tuán)正被國民黨高層寄予厚望，飛機(jī)大炮全力空投，而劉汝明的第六十八軍，子彈減半、炮彈不足三成，卻要為別人斷后。由此，一個(gè)在抗戰(zhàn)中名聲不俗、能打硬仗的將軍，為何始終處在被忽視的角落，幾乎被遺忘？

往前推二十多年，1924年直奉戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，年僅二十來歲的劉汝明還只是西北軍一個(gè)排長。西北軍不看出身，只認(rèn)拳頭，那一年他率五十人夜襲奉軍炮位，一戰(zhàn)成名，直接被馮玉祥點(diǎn)名提拔。西北軍與中央軍最大的差別，是上下一鍋飯、同睡大通鋪，這種草根式平民化管理后來成了他帶兵的底色。也正因?yàn)槌錾聿弧凹冋保?930年中原大戰(zhàn)后，西北軍被迫并入中央軍體系時(shí)，他的番號(hào)雖然變成第二十九軍一部，卻被貼上“雜牌”標(biāo)簽，軍餉、槍械排在末位。

1933年1月的羅文峪雪線，是劉汝明第一次走進(jìn)全國報(bào)紙。面對(duì)裝備飛機(jī)大炮的日軍，他領(lǐng)著143師硬是咬牙守了三晝夜。指揮所被炮彈掀翻，他抹著擦傷的臂膀沖上前沿，“弟兄們，背后是長城，退就是沒家！”那一吼，把日軍沖鋒摁在山口。羅文峪固守成功，本是難得的好宣傳，但輿論焦點(diǎn)給了何基灃和佟麟閣，他的名字排在邊角。

七七事變后，他師改編為第六十八軍。張家口保衛(wèi)戰(zhàn)，他玩起“松鼠戰(zhàn)法”：一線陣地故意布空，待日軍炮火停、步兵擠進(jìn)來，埋伏火力從兩翼咬合；正面輕敵的日軍付出三日時(shí)間，死傷過千。緊接著的臺(tái)兒莊，他用“晝擾夜襲”的土法拖住日軍援軍，五天沒讓敵人前出二十公里。蔣介石確實(shí)發(fā)來嘉獎(jiǎng)電，卻沒給多少補(bǔ)給，依舊漢陽造加日式繳獲，頂多再添幾門迫擊炮。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)驟起。徐州“剿總”編排兵力時(shí)，黃百韜成了第七兵團(tuán)司令，邱清泉握著全美械的第二兵團(tuán)，劉汝明只能仍舊守著“雜班底”。1947年魯西南，他察覺解放軍包圍圈，先讓一個(gè)團(tuán)佯動(dòng)，主力悄悄從側(cè)翼插出，帶回兩千潰兵安全撤離。相比之下，后來孟良崮黃百韜去救張靈甫，強(qiáng)行走大道撞上伏擊，幾乎毫無回旋余地。

進(jìn)入1948年，局勢(shì)更見分明。邱清泉脾氣暴，參謀長多次抱怨“彈藥堆得跟小山一樣卻不敢拿”，劉汝明只有羨慕份。9月淮海戰(zhàn)役蓄勢(shì)待發(fā)，蔣介石怕他“掉隊(duì)”，派李延年盯緊，又在后勤上層層攔扣。結(jié)果別家一人百發(fā)子彈，他的兵五十發(fā)都湊不夠；榴彈炮一天只能打一輪，剩下就看天意。連夜行軍到宿縣，他向李延年要油料被拒，只能拆老鄉(xiāng)水缸兌汽油，隊(duì)伍就這么勉強(qiáng)開到了蚌埠。

有意思的是，就在此時(shí)，他仍保持著與兵不分彼此的習(xí)慣。行軍缺糧，他讓副官去附近大戶借米，自己掏腰包記賬，晚上同士兵圍著火堆吃稀飯。有人勸他：“老總，您這樣也太虧了吧?！彼α诵Γ骸拔业拿彩撬麄兘o的。”這種平民化指揮風(fēng)格讓六十八軍少有潰逃，但也使他在高層眼里“拉不出整體利益”，更難躋身核心權(quán)力圈。

淮海戰(zhàn)場(chǎng)崩盤后，蔣介石將守廈門的任務(wù)甩給劉汝明。1949年1月，他率不足萬人進(jìn)入廈門防區(qū)，海峽風(fēng)急浪高，補(bǔ)給要靠小艇偷運(yùn)。對(duì)岸解放軍運(yùn)來山炮、重機(jī)槍，大嶝島七個(gè)炮兵陣地被擊毀，六十八軍人員銳減。4月的一次夜襲前，他對(duì)副官低聲說：“只要還有一發(fā)子彈，就守一天！”終究寡不敵眾，防線被撕開，他帶著殘部乘漁船退向澎湖，再次化整為零。

抵達(dá)臺(tái)灣后，蔣介石斥其“守土無方”，撤銷職務(wù)，授一枚“中將參議”勛表，讓他自謀生路。昔日軍長轉(zhuǎn)眼成了掛名顧問，居住在臺(tái)北郊外二層木屋，靠微薄的撫恤金度日。每逢清晨，他仍按老習(xí)慣起身打太極，街坊只當(dāng)他是尋常退休老人，很少人知曉他曾在長城雪夜里親率敢死隊(duì)，也無人記得他被彈藥困死于閩南海岸。

1952年，他主動(dòng)申請(qǐng)退役，理由寫得干脆：“無兵可帶，何來職責(zé)？”檔案室蓋章后，那段戰(zhàn)功赫赫的經(jīng)歷就被塵封。直到1975年冬天，他病逝家中，報(bào)紙上一行小字才提到“前陸軍中將劉汝明病逝，享年八十”。公眾多半無感，臺(tái)北軍政圈也未再提。

比黃百韜更懂變陣，比邱清泉更敢拼殺，一切仍敵不過“出身”二字。在國民黨高層眼里，劉汝明始終是摸爬滾打的“雜牌”，用得出卻不放心倚重；一旦大局已去，拋棄起來也毫不猶豫。于是在烽火連天的那幾年，他一次又一次救急，一次又一次被邊緣，最終隨風(fēng)而逝，只留下一紙塵封的番號(hào)和若干剜心的問號(hào)。