▲朱豫剛一行在陵園內(nèi)祭掃

紅星新聞記者 韋星 發(fā)自廣西 主編 王繼飛

編輯 包程立 審核 高升祥

清明前夕，廣西邊境的田間地頭，一株株挺拔的木棉樹上，朵朵火紅的木棉花競相綻放。鳥兒在花間穿梭、跳躍、吟唱，熱鬧的春光，恰如沉寂了一年的陵園，迎來最溫情的時刻。邊境的陵園內(nèi)，獵獵彩旗映照下，一座座、一排排大理石壘砌的墳塋，整齊列隊迎接四面八方趕來祭掃的人們：有烈士的親人、戰(zhàn)友，也有自發(fā)前來的志愿者。

和往年一樣，朱豫剛一行50余人如候鳥般，不遠(yuǎn)千里從湖南、河南、廣東、海南等地匯聚而來，奔赴祖國南疆廣西崇左、百色、防城港等邊境的烈士陵園，赴一場跨越山海的思念之約。

此次祭掃，他們帶來了8000束鮮花、8000面國旗、6.6萬盞長明燈，以及200把香、200瓶白酒。3月21日至30日，從那坡烈士陵園到法卡山烈士陵園，再到防城港烈士陵園……在祭掃廣西邊境8座烈士陵園、1處無名烈士墓的過程中，朱豫剛帶著大家，為英烈點亮一盞盞散發(fā)出橘黃色燈光的長明燈。

長明燈照亮烈士的歸途，也照亮鮮花鋪滿的陵園，照亮被美酒擦拭得锃亮的墓碑。夜幕低垂，香火繚繞，薩克斯與小號共同奏響《我愛你中國》《懷念戰(zhàn)友》，婉轉(zhuǎn)的旋律，訴說著眾人對戰(zhàn)友與烈士的無盡哀思。

“生前，你們用血肉之軀守護(hù)疆土。犧牲后，你們化作一座座低矮的墳塋，長眠于此，護(hù)佑山河。我們怎能忘記？” 朱豫剛的話語堅定而深情，“祭掃是一年一度的，思念卻是一生一世的！”

從祭掃三名戰(zhàn)友到祭掃上百名烈士

朱豫剛先后獲評“中國好人”、長沙市道德模范、“雷鋒傳人?長沙榜樣”及“湖南省最美退役軍人”等稱號。2026年，是他來到廣西邊境烈士陵園祭掃戰(zhàn)友的第43個年頭，有人不解，他為何如此執(zhí)拗地堅守這份約定。

答案，就藏在40多年前那份生死的承諾里。1979年，16歲的朱豫剛參軍入伍，奔赴邊境。1981年5月的一天，廣西憑祥法卡山，氣候悶熱，蟬鳴聒噪，傍晚的天邊殘陽如血，戰(zhàn)場上的緊張氛圍愈發(fā)濃烈。

▲朱豫剛在烈士陵園內(nèi)祭掃戰(zhàn)友

“這場戰(zhàn)斗會打得很殘酷，我們要有個約定才行?！?戰(zhàn)友王幼連找到朱豫剛，鄭重說道，“誰犧牲了，活著的人要幫忙照顧對方的父母，還要每年到廣西掃個墓，行嗎？”朱豫剛不假思索：“沒問題！”

“見到周幸福時，你也和他說一下?！?臨走前，王幼連叮囑道?；氐疥嚨?，朱豫剛把這個約定告訴周幸福，對方當(dāng)即回應(yīng)：“這是好事，我也參加?！?一旁的高俊震聽后，也說：“我也要參加！”

就這樣，朱豫剛與3位戰(zhàn)友定下了這份生死之約。這場苦戰(zhàn)后，4位約定者中，唯有朱豫剛活了下來。在外人看來，他是 “幸運的幸存者”，但在親歷戰(zhàn)場的人心中，從無“幸運”可言。朱豫剛常說：“有戰(zhàn)斗就會有犧牲，戰(zhàn)爭中，活著的人并非有多幸運，只是戰(zhàn)友替我們獻(xiàn)出了生命。因此，活著的我們，就要承擔(dān)起該承擔(dān)的責(zé)任和使命。”

從戰(zhàn)場回到地方后，朱豫剛考學(xué)深造，后進(jìn)入一所學(xué)校任職，彼時收入微薄，難以兌現(xiàn)對犧牲戰(zhàn)友的承諾。為了守住約定，他毅然離職經(jīng)商，稍有積蓄后，便承擔(dān)起照顧戰(zhàn)友父母的責(zé)任。與此同時，從上世紀(jì)80年代起，每年清明前夕，他都會獨自奔赴廣西邊境，祭掃安葬在法卡山烈士陵園的3位戰(zhàn)友。

祭掃王幼連、周幸福、高俊震的墳塋時，朱豫剛總會順手給旁邊的烈士墳塋插上幾炷香、點燃幾支煙，可彼時能力有限，更多英烈，他無力顧及。隨著經(jīng)濟(jì)條件逐漸向好，他在祭掃3位戰(zhàn)友的同時，將法卡山烈士陵園內(nèi)150余名烈士的祭掃事宜，一并扛在了肩上。

更大范圍的祭掃，始于1999年3月。彼時，朱豫剛在法卡山烈士陵園完成祭掃后，來到憑祥市匠止烈士陵園看望戰(zhàn)友，眼前的一幕，讓他終生難忘：一位老母親坐在烈士墳塋前，一邊輕輕擦拭墓碑，一邊痛哭流涕地傾訴著。

老母親說著一口白話，朱豫剛聽不懂，經(jīng)當(dāng)?shù)厝朔g，他才聽清那句令人心碎的話語：“兒呀，你犧牲20年了，我第一次來看你！這也許是最后一次了！” 祭掃結(jié)束后，老母親在親屬的攙扶下，顫顫巍巍走下陵園階梯，朱豫剛連忙迎上前，得知老人來自潮汕，年事已高，加上路途遙遠(yuǎn)，再來祭掃的機(jī)會寥寥無幾。

聽罷，朱豫剛咬緊牙關(guān)，向老人許下承諾：“老母親，陵園里有你的孩子，也有成百上千位母親的孩子，他們都是我的弟兄！今后，你們來不了，我替你們祭掃！”

這是朱豫剛對一位烈士母親的承諾，更是對所有犧牲戰(zhàn)友的承諾。

▲朱豫剛在烈士陵園內(nèi)祭掃

從幾個人到一群人

朱豫剛記得，上世紀(jì)80年代初到90年代中后期，陵園里，前來祭掃的也只有零星家屬和個別戰(zhàn)友，交通不便，是最大的阻礙。以他的行程為例，從長沙出發(fā)，先坐綠皮火車到廣西賓陽黎塘火車站或南寧火車站，再轉(zhuǎn)乘大巴前往憑祥，班車班次稀少，一旦錯過，便要等上一天。單單從長沙到憑祥，路上就要耗費2至3天。

后來，高速公路通車，前往憑祥的道路變得順暢，可即便如此，僅從南寧開車到憑祥，仍要3個多小時。直到2025年12月5日南憑高鐵的全線貫通，祭掃的路才被大幅縮短。

路越走越順，追隨朱豫剛祭掃的人，也越來越多。據(jù)朱豫剛介紹，早期和他一起掃墓的，主要有侯志國、陸會榮等老兵，2010年左右，一同前往憑祥祭掃的人有10余人；2020年后，隊伍擴(kuò)大到20余人；如今，參與祭掃的成員已增至50余人。

▲朱豫剛一行在陵園內(nèi)祭掃

隨著經(jīng)濟(jì)條件改善與祭掃隊伍壯大，朱豫剛率隊祭掃的范圍也不斷拓展：從最初祭掃3位約定的戰(zhàn)友，到法卡山烈士陵園150余名烈士，再到匠止、南山、龍州、寧明、那坡、靖西、防城港城北等烈士陵園。至此，綿延在中越1020公里陸地邊境線上的8座烈士陵園，以及法卡山上的1處無名烈士墓，每年都會迎來朱豫剛及其團(tuán)隊的身影，歲歲年年，從未缺席。

祭掃之余，朱豫剛和追隨者們會通過社交媒體，對祭掃活動進(jìn)行直播、轉(zhuǎn)發(fā)，引發(fā)社會各界的廣泛關(guān)注。網(wǎng)友們透過屏幕，看到莊嚴(yán)肅穆的陵園內(nèi)鋪滿五彩鮮花，看到墳塋四周被長明燈環(huán)繞的暖色氛圍，看到香火繚繞下隨風(fēng)飄揚的獵獵旗幟；而身處現(xiàn)場的人，更能感受到陵園中，被鮮花和美酒芬芳交織和浸潤的空氣，感受到那份跨越時空的思念與敬意。

“對英烈的祭掃，就要鄭重其事、大張旗鼓地進(jìn)行，就要在緬懷英烈的活動中，弘揚他們?yōu)閲嵘砣×x的家國情懷！” 朱豫剛說，“我們終究會老去，但只要我還能走得動，這份祭掃，就會一直堅持下去?！?/p>

一名烈屬聞此，趕緊向前，緊緊握住朱豫剛的手：“謝謝你，感謝你們！因為你們，曾經(jīng)來過、永遠(yuǎn)年輕的他們，被更多的人記??！” 陵園里的英烈，生命大多定格在20歲左右，他們以青春赴使命，而這份銘記，讓原本年輕的他們以及他們的精神，永遠(yuǎn)鮮活。

越來越濃厚的氛圍

在追隨朱豫剛的隊伍中，有一位特殊的老兵——他是朱豫剛的弟弟朱豫強(qiáng)。祭掃期間，每當(dāng)夜幕降臨，朱豫強(qiáng)都會在一座座烈士陵園里，用薩克斯為英烈吹奏《我愛你中國》《我的祖國》《懷念戰(zhàn)友》《祈?！返惹?。曲終了，烈屬和志愿者們卻久久不愿離去，演奏的全程盡管沒有一絲掌聲，可眾人悄然滑落的淚水，早已勝過千言萬語。

▲當(dāng)?shù)刂驹刚邊⑴c烈士祭掃活動

▲當(dāng)?shù)刂驹刚邊⑴c烈士祭掃活動

從廣東開平趕來的老兵關(guān)木戈，至今記得第一次在寧明烈士陵園見到戰(zhàn)友墓碑的場景：激動得渾身顫抖、淚流不止，腳下像生了根，怎么也挪不開。

“現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)以為常，因為陵園不僅是埋葬烈士忠骨的圣地，也是所有參戰(zhàn)退役軍人軍魂回歸的殿堂！”關(guān)木戈說?？僧?dāng)記者請他講講與戰(zhàn)友的故事時，他卻不愿在戰(zhàn)友墓碑前訴說，他說：“還是擔(dān)心自己會失控流淚?！?/p>

“今年一個很明顯的感受是，前來掃墓的老兵少了許多，他們確實都老了。”3月28日，在匠止烈士陵園，憑祥市退役軍人事務(wù)局黨組書記、局長和順民告訴紅星新聞，“但朱豫剛團(tuán)隊的成員越來越多，憑祥本地來自民間和各單位的志愿者也在增加，有在崗或退休的公職人員，也有在憑祥經(jīng)商的創(chuàng)業(yè)者，還有學(xué)校的師生們，緬懷英烈的氛圍，真的越來越濃厚了?！?/p>

▲緬懷英烈的氛圍越來越濃厚

這份溫暖的氛圍，不止縈繞在憑祥市。那坡縣、靖西市、寧明縣、龍州縣、防城港市等陵園所在地，都有眾多志愿者主動參與祭掃，他們擦拭墓碑、擺放鮮花、點亮明燈，以平凡之舉，致敬英烈。

▲多地陵園都有眾多志愿者主動參與祭掃

“他們長眠，我們常念！”曾在邊境地區(qū)任武裝部政委的王關(guān)峰也多次參與英烈祭掃活動，看著朱豫剛一行的祭掃隊伍逐年壯大，他滿是感慨地說，“英烈們的犧牲與付出，國家不會忘記，人民不會忘記，我們更不會忘記。如今，崇軍尚武、緬懷英烈的社會氛圍，正變得越來越濃厚?！?/p>