1958年9月10日拂曉，長江江面蒸騰著輕霧，汽笛聲隱隱作響。毛主席從舷窗望去，江水滾滾，心情頗佳。身邊除隨行工作人員外，還有一位年過花甲、腰板依舊筆挺的將軍——張治中。就在昨晚，主席突然請他同行，說要兌現(xiàn)一樁多年前口頭許下的“債”。

飛機落地后，兩人住進漢口東湖招待所。簡單寒暄，茶水未涼，毛主席就握住張治中的手，神情鄭重：“文白兄，那筆賬，你該記得吧？”張治中愣了幾秒才反應(yīng)過來，笑著答：“當然記得，只是不敢催收?！币痪浒胝{(diào)侃，屋里氣氛立刻松快，卻也把在場干部聽得云里霧里。

這筆“債”要追溯到一三年前的重慶。1945年8月28日，毛主席和周恩來赴重慶同國民黨談判。那時的張治中，任國民政府軍事委員會辦公廳主任，公開自稱“和事佬”，暗地里卻擔心談判破裂引發(fā)武裝沖突。為保證對方安全，他把自家桂園讓給毛主席辦公，自己帶家小擠進后院廂房，警衛(wèi)營也抽調(diào)來守衛(wèi)。更難得的是，10月11日毛主席回延安，張治中堅持同機相送，直到飛機平安降落在王家坪才放下心來。這份情誼，主席不忘。

時針撥回1943年，新疆。軍閥盛世才倒向重慶政府，瘋狂捕殺中共人員，毛澤東的弟弟毛澤民罹難。我黨在疆的一百三十多名同志被捕，生死未卜。周恩來輾轉(zhuǎn)求助，無奈之際想到駐疆行政長官張治中。張治中接到電報，三次冒險拍電匯給蔣介石，力陳“無辜之眾，宜速放”。拖到1946年，總算批下來。為了萬無一失，他派少將心腹護送，硬把人帶出天山。后來毛主席對人說：“張文白，刀口上救人?！边@份義氣，再次記在“小本本”上。

張治中的可貴，還在于敢講真話。1949年6月，籌備新國號，會上版本五花八門。有人提出“中華人民民主共和國”，有人贊成“中華人民共和國”。大家爭得面紅耳赤時，張治中輕聲一句：“民主已含共和，何必重復(fù)？”眾人一想，點頭稱是。國家名字就這么定了。幾個月后討論國旗，他又對“黃河加五角星”方案搖頭：橫杠把星隔斷，像分家。主席聽罷沉吟片刻：“有道理?！弊罱K五星紅旗迎風而起。外界只看到定案的光鮮，鮮有人知這位安徽將軍“磨嘴皮”的功勞。

1950年代，老戰(zhàn)友間常有書信往來。張治中逢信必勸：“主席哪，一生走南闖北，可別忘了咱安徽！”主席總回一句：“記著哩，改日補上?！边@便是那筆賬的由來。直到北戴河會議結(jié)束，主席拍板：“去一趟江城，再順道去你家鄉(xiāng)?！彼殉兄Z兌現(xiàn)。

在武漢的五天，主席六次暢泳長江，江水翻涌，人群呼喊。張治中站在江畔，望著他那矯健的身影，半是擔憂半是敬佩。每晚短會，主席常與他并肩散步，談到糧食收購、江防建設(shè)，也談到他最牽掛的安徽百姓。張治中趁機請求：“主席若真去合肥，可否讓鄉(xiāng)親們打一眼？”主席哈哈一笑：“入鄉(xiāng)隨俗，聽你安排?！?/p>

15日清晨，軍艦順江而下，泊安慶。碼頭早已人山人海，紅旗如林。張治中穿一身舊軍大衣，站在舷梯旁，不住向鄉(xiāng)親揮手。毛主席走下船，人群驟然沸騰。那可是家鄉(xiāng)第一次迎來共和國的締造者。為了不擾民，主席原先只想悄悄看看長江大堤，但終究拗不過張治中——他理解那份落葉歸根式的情感。于是破例坐上敞篷車，沿著孝肅路駛向市區(qū)。歡呼聲像潮水，車速卻始終保持緩慢，讓更多人看清首長。

安慶、桐城、舒城一路走來，主席關(guān)注的焦點仍是田畝產(chǎn)量、災(zāi)后修渠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)合作社。每到一地，張治中總陪在側(cè)，向地方干部反復(fù)提醒“實際情況要說透，別報喜不報憂”。車行合肥當日午后，氣溫逼人，街邊群眾卻守候良久。有人高喊：“張老將軍回來了！”他揮手致意，卻把焦點讓給主席。三十多年前，他領(lǐng)兵東進，此回踏上家鄉(xiāng)土地，卻是以全國人大副委員長的身份，百感交集。

火車離站時，張治中把帽檐壓低，生怕淚意被人看見。車廂里，毛主席輕拍他肩：“文白兄，這賬，總算還了?！倍潭桃痪?，情誼深重，不需旁白。

歲月并未因此停止。1964年，張治中罹患心臟病，多次入院。毛主席批示：“全力救治?！狈觊_會便吩咐醫(yī)護隨行，藥品不缺。1967年國慶，城樓之上，風很大，坐著輪椅的張治中臉色蒼白，仍堅持舉手敬禮。主席握住他的手，低聲說了句：“還得多保重?！鄙砼跃l(wèi)聽得真切，卻沒人敢打擾這兩位老人的沉默。

張治中1971年去世，享年75歲。追悼會在北京八寶山禮堂舉行，花圈上赫然書著毛主席手書的“民族英雄”。那份緬懷，沒有昂貴的辭藻，卻足夠分量。人們這才想起，歷史長卷中的相逢與相助，有時就濃縮在一聲“我還欠你一筆賬”的俏皮話里；而一筆好賬，能跨越槍林彈雨，也能穿過歲月長河，靜靜留在彼此的心底。