1955年9月，在北京中南海懷仁堂，授銜典禮剛剛結(jié)束。會(huì)場(chǎng)外的燈光打在新綴上的肩章上，閃得人眼花。許世友整理衣襟，瞥見(jiàn)走來(lái)的王必成，沖他揚(yáng)了揚(yáng)眉，卻沒(méi)說(shuō)話。這一幕被許多攝影機(jī)定格，也在兩人之后的交往里留下了不易察覺(jué)的褶皺。

誰(shuí)能想到，他們竟是同一塊土地長(zhǎng)大的“老麻城”——麻城市乘馬崗鎮(zhèn)一路滾爬出來(lái)的赤衛(wèi)舊部。許家洼與小寨相距不過(guò)十里，青年許世友當(dāng)赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，王必成還是個(gè)沉默寡言的隊(duì)員。黃麻起義里，兩人扛著同一面大旗；鄂豫皖蘇區(qū)反“圍剿”時(shí)，又?jǐn)D在同一口戰(zhàn)壕。那時(shí)天黑得伸手不見(jiàn)五指，只有火光照著他們臉上的泥。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩條路忽然分岔。許世友調(diào)到八路軍129師386旅做副旅長(zhǎng)，王必成跑到長(zhǎng)江以南，成了新四軍第一支隊(duì)參謀長(zhǎng)。八年里，一個(gè)在太行山，一個(gè)在茅山，各自積攢了“許瘋子”“王老虎”的名聲。1946年華東野戰(zhàn)軍編成，他們才又并肩。六縱、九縱在萊蕪一役并肩出鞘，六縱兩晝夜拿下敵軍兩個(gè)師，九縱切斷退路。戰(zhàn)場(chǎng)硝煙剛散，粟裕就拍著地圖說(shuō)：“打張靈甫，六縱一定要上。”孟良崮頂峰，王必成果真扳回了漣水的那口氣。

時(shí)間推到1953年夏季，朝鮮金城地區(qū)。第三兵團(tuán)和第九兵團(tuán)一南一北發(fā)起反擊。許世友指著沙盤，不改粗聲大嗓：“三十分鐘拿不掉前沿，就地?fù)Q人?！蓖醣爻山犹娌⊥说耐踅ò?，也頂著彈雨把后續(xù)部隊(duì)推上了高地。至此，兩人履歷上再添共同章節(jié)，卻也把各自的倔強(qiáng)埋進(jìn)泥土。

進(jìn)入八十年代，風(fēng)浪漸平。1982年初，王必成入住南京普陀山一號(hào)養(yǎng)病，聽(tīng)說(shuō)許世友也在城中，便拄杖登門?！霸S司令，當(dāng)年一百多號(hào)赤衛(wèi)隊(duì)員，今只剩咱倆?！边@是他開口的第一句話。許世友笑著擺手：“命硬?！睔夥杖诨孟翊巴庠绱旱难z影師趕忙摁下快門，留下兩位七旬老兵的合影。

同年秋，中顧委成立。華東組第一次集會(huì)，地點(diǎn)選在南京華東飯店。主持名單里寫著“許世友”，籌備工作交聶鳳智協(xié)助。一切本平靜，許世友卻在會(huì)上繞彎子指責(zé)“某幾位副司令會(huì)講場(chǎng)面話”。臺(tái)下人都知道矛頭指向王必成等三人。當(dāng)晚，聶鳳智找到許世友，“老許，過(guò)不去了？”許世友悶聲：“心里這口氣難咽?！甭欨P智沒(méi)再勸，只說(shuō)一句：“場(chǎng)合不同了?！钡诙欤L(fēng)波過(guò)去，卻在兩人之間落下一道細(xì)縫。

1983年，許世友著手回憶錄。寫作班子分作紅軍篇與山東篇，王宣任統(tǒng)籌。按程序，要向昔日部屬、同鄉(xiāng)、并肩將領(lǐng)征詢材料。于是，一份“訪問(wèn)提綱”送到王必成家中。提綱近萬(wàn)字，涵蓋1926至1979年的大大小小戰(zhàn)斗、會(huì)談、任命。十天后，只收到回條一張：身體欠佳，時(shí)間久遠(yuǎn)，記不清了，望諒解。王宣后來(lái)回憶：“只四行字，禮貌周全，卻滴水不漏?！?/p>

有人揣測(cè)王必成心有芥蒂，也有人說(shuō)他記性本差。實(shí)情難斷，但回憶錄終究缺了幾段“六縱視角”。出版后，有讀者挑出“諉過(guò)”“不爭(zhēng)功”的味道；也有山東老鄉(xiāng)拍案稱快，說(shuō)那份粗礪勁兒像極了許司令本色。意見(jiàn)相左，卻沒(méi)人否定其中大量一手戰(zhàn)地細(xì)節(jié)。

1984年6月，華東組第二次會(huì)議移師杭州。會(huì)場(chǎng)外桂花香濃，王必成主動(dòng)要求發(fā)言。他把手里的稿紙放在桌邊?！拔覀儙资暝谝黄?，我沒(méi)說(shuō)過(guò)你一句不是。”聲音不高，卻透著勁道。“老了，多種花，少栽刺?！痹S世友在對(duì)面輕點(diǎn)頭，低聲回了句：“談得好。”他那雙習(xí)慣握刀的手，終于伸了過(guò)去，兩只老繭累累的掌心緊握數(shù)秒，閃光燈又一次亮起。

后來(lái)，南京東郊梅花山下，許世友為自己選好長(zhǎng)眠之處。碑文簡(jiǎn)短，只刻“許世友將軍之墓”，不言功勞，不提官銜。王必成去世早了六年，骨灰撒在大別山。兩位同鄉(xiāng)戰(zhàn)將，一東一西，隔著千山，仍像當(dāng)年的赤衛(wèi)前鋒與后衛(wèi)，相互守望。

王宣整理回憶錄時(shí)寫下結(jié)語(yǔ)：烽火連天的年代已經(jīng)過(guò)去，可那份一同蹚過(guò)血水、也曾紅臉相向的戰(zhàn)友情，比鋼更硬，比酒更烈。它不需要誰(shuí)來(lái)證明，卻在一紙“記不清”的回信里，更顯分量。