1955年9月27日下午，北京懷仁堂燈光明亮，授銜典禮正在進(jìn)行。會場安靜得能聽見軍靴碰地的細(xì)碎聲，一位大校肩章熠熠生輝，他就是張力雄。領(lǐng)袖在人群中掃視片刻，低聲提醒身旁工作人員：“才溪來的張力雄同志到了嗎？”這句話讓不少人想起二十一年前瑞金門口那幕插曲。

時間回?fù)艿?913年夏末，福建上杭才溪鄉(xiāng)稻田泛綠。農(nóng)家少年張力雄跟著父親下田，腳板被稻茬割得生疼，也沒舍得停。窮苦日子磨煉了韌勁，給他日后跋山涉水的底色。

1929年秋，十六歲的他聽到鄰村有人參加共青團(tuán)，心里像被火點(diǎn)著。當(dāng)年冬天，他在昏黃的煤油燈下寫下入團(tuán)申請；兩年后，又在夜色里按下鮮紅指印，成為共產(chǎn)黨人。

1932年春，中共中央號召擴(kuò)紅。才溪街頭貼出的紅紙標(biāo)語不過數(shù)行字，卻讓張力雄熱血沸騰。報名那天，他是全鄉(xiāng)第一個站到桌前的年輕人。鄉(xiāng)親們望著這個黑瘦小伙子，誰也沒想到這一步會把他帶到半個中國的戰(zhàn)火前線。

同年，他奔赴瑞金紅軍學(xué)校。日間學(xué)戰(zhàn)術(shù)，夜里背“六大紀(jì)律”，空閑就抄寫毛澤東的通電。結(jié)業(yè)時，被分到紅三十四師任政治指導(dǎo)員。營長親手遞來一支從敵人手里繳獲的左輪：“好好用它，多替犧牲的兄弟出口氣?！睒屔肀鶝?，他的手卻發(fā)燙。

1934年2月，全國政治工作會議在瑞金召開。這是中央紅軍出發(fā)長征前最后一次大規(guī)模聚會。張力雄奉命代表三十四師參會，整整七天奔襲，風(fēng)塵仆仆趕到會場。人太多，他被安排在后排，視線被一雙雙帽檐擋住，只能聽見前方雄渾的聲線。

會近尾聲，他心急如焚：難得相見，不能錯過。趁主席臺還在發(fā)言，他輕輕退出座位，守在門口。散會鈴一響，人群涌出，他快步上前，立正敬禮。

“叫什么？”領(lǐng)袖微笑發(fā)問。

“張力雄！”

“哪部隊(duì)？”

“紅五軍團(tuán)三十四師?！?/p>

領(lǐng)袖頓了頓，“才溪人？——模范鄉(xiāng)啊！”寥寥數(shù)語，仿佛夏雷擊中少年胸膛。從此，“爭做模范”成了他的座右銘。

同年10月，“鐵桶”封鎖圈合攏，第五次反“圍剿”受挫，中央紅軍踏上長征。張力雄任紅五軍團(tuán)教導(dǎo)大隊(duì)政委，雪山、草地、臘子口，處處可見他壓著最后一批傷員行進(jìn)的背影。

1936年底，他隨西路軍西征。元旦剛過，五軍橫刀奪下甘肅高臺。城頭紅旗剛飄起，馬步芳、馬鴻逵數(shù)萬兵馬便合圍而來。城內(nèi)無電臺，外界失聯(lián)，只能死守。

子彈不夠，用石塊；炮火不斷，戰(zhàn)士們把門板鋸成盾。敵人一次次沖梯而上，又被滾木火油逼退。1月下旬，張力雄左腿被彈片削開，血直涌。他被抬到衛(wèi)生所，外邊槍聲炸響，警衛(wèi)員探查后再沒回來。

“馬匪進(jìn)城了，快躲！”一位老農(nóng)把他拉進(jìn)自家夾墻。三天麥糊粥，三夜冰炭心。第四晚，老農(nóng)用糞車把他藏在草堆下，趁月色送出城門。守兵嫌味大，草草放行。

寒風(fēng)里，他拖著傷腿往西走，雪粒子打臉生疼。路遇一對父子，得知他是紅軍后，二話不說領(lǐng)他進(jìn)屋，又陪著翻山越溝，把他送到倪家營子西路軍駐地。徐向前握住他的手，話不多，卻分量千鈞：“回來就好。”這句話，張力雄記了一輩子。

高臺血戰(zhàn)，紅五軍幾乎全部壯烈。董振堂、楊克明等先后捐軀，數(shù)千英靈長眠黃沙。張力雄僥幸逃生，卻把這場戰(zhàn)斗當(dāng)作一生不能觸碰的傷口，常說“高臺，血染的城墻”。

此后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、太行、冀魯豫；到抗戰(zhàn)年代，帶隊(duì)夜襲日軍據(jù)點(diǎn)；解放戰(zhàn)爭里，又指揮攻克貴陽外圍高地。新中國成立那年，他才三十六歲，卻已渾身傷痕。

授銜大典后，他留任云南、貴州、江西等地部隊(duì)。1975年，中央軍委討論干部任免，毛主席在文件上批了六個字：“張力雄調(diào)江西?！碑?dāng)年那個會場門口被親切詢問姓名的小戰(zhàn)士，如今成了江西省軍區(qū)政委。

1984年，他給甘肅高臺縣寄去一封長信，只為尋找那位糞車救命人。信訪辦幾經(jīng)周折，終于找到了柴維仁老人。可惜天不作美，次年老人離世，未能與救命恩人再聚。張力雄得知噩耗，只默然站立良久。

2011年，張力雄的子女將父親的親筆題詞送到張掖西路軍紀(jì)念館——“高臺英烈氣壯千秋，不朽精神激勵后人”。題詞字跡遒勁，卻看得出歲月留下的顫抖。

張力雄已在2015年離開人世。留下的，是一把滿是磕痕的舊左輪、一封斑駁的尋人信、還有那句簡短的問答——“叫什么？——張力雄?！泵蛛m普通，卻早已寫進(jìn)共和國的脊梁。