1958年10月，北京中關(guān)村的秋風(fēng)微涼。錢學(xué)森拉著一根橡皮筋，將紙糊的火箭模型“嗖”地彈上半空，現(xiàn)場眾人一片笑聲。毛主席也樂了，邊鼓掌邊說：“學(xué)森同志，你這可是真正的‘人工控制論’呀?！眱赡旰?，這段輕松的小插曲忽然多了一層意味——中國人真的把火箭送上了天。

那是1960年2月19日，凌晨五點(diǎn)多，上海南匯東海邊的灘涂吹著刺骨海風(fēng)。臨時(shí)搭起的發(fā)射架旁，十幾名青年緊盯儀表，一只舊打氣筒正一下一下把液體燃料壓進(jìn)T-7M探空火箭。紅日剛露，深綠色的火箭在白霧里透出寒光。負(fù)責(zé)總裝的工程師潘先覺按下點(diǎn)火按鈕，巨響與烈焰撕開了長空，火箭呼嘯拔地而起，直沖云霄。彈道曲線被軍方雷達(dá)牢牢捕捉，最高點(diǎn)三十多公里。掌聲、歡呼聲和機(jī)杼聲混雜在一起，淮海大樓里的辦公室燈一直亮到天明。

捷報(bào)飛到北京。4月初，聶榮臻元帥趕赴現(xiàn)場考察，回來便向中央?yún)R報(bào)：“上海這幫年輕人干成了！”不久，毛主席提出——去上?？纯?，把那根“能上天”的大家伙帶到眼前。上海方面忙得腳不沾地，三班倒趕制數(shù)倍縮小的展示模型，地點(diǎn)選在延安西路二百號的老式三層小樓里。

5月19日清晨，滬西春雨初停。毛主席在柯慶施、楊尚昆陪同下步入展廳，首先看到的就是那尊兩米多高的模型。噴口處切開一面透明窗，能看見燃料艙、引信、電纜一應(yīng)俱全。毛主席圍著模型轉(zhuǎn)了兩圈，忽而彎腰貼近窗口觀察，仰頭撫掌道：“不錯(cuò)，像模像樣?！边@時(shí)介紹人站了出來，他就是33歲的主任工程師潘先覺。

毛主席和藹地問：“你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“報(bào)告主席，上海交通大學(xué)?！?/p>

“噢——交大？就是當(dāng)年學(xué)生自己開火車去南京請?jiān)傅哪撬?？?/p>

“正是?！迸讼扔X答得爽朗。

老人家顯得很興奮，那段學(xué)生開火車的往事，在他腦海里還帶著蒸汽汽笛的轟鳴。1947年春，國民政府準(zhǔn)備把“交通大學(xué)”改名為“南洋工學(xué)院”并撤掉輪機(jī)、航海兩系，引爆護(hù)校風(fēng)潮。三千師生浩浩蕩蕩分乘卡車殺向滬寧線，鐵路局不敢賣票，他們索性自己找來小型蒸汽機(jī)車，臨陣學(xué)操縱——“火車不開，自家開！”鐵軌被拆，他們就用土木系同學(xué)的手把道釘再釘回去。面對軍警包圍，學(xué)生代表與教育部部長隔河喊話，硬是保住了校名與專業(yè)，也為中國海運(yùn)和造船業(yè)的人才續(xù)了命。這一幕，毛主席當(dāng)年從報(bào)紙上就看得津津有味。

被點(diǎn)名的潘先覺卻沒趕上那班火車，他1953年才考入交大機(jī)械系。1957年畢業(yè)正值國家大煉鋼鐵熱潮，他原本要去上海廠礦，卻被忽然抽調(diào)北上，參加清華大學(xué)“導(dǎo)彈火箭干部訓(xùn)練班”。這是錢學(xué)森親自主持的速成“黃埔”，八百多名學(xué)員，不分年長資淺，白天聽課夜里算草稿。半年后，大隊(duì)人馬轉(zhuǎn)入國防部五院，再南下上?；I建機(jī)電研究所。青年工程師在車間里跟老鉗工學(xué)車床，在試車場對著火焰做數(shù)據(jù)，多的是燒焦的胡子和熏黑的袖口。

研制初期并非一路順風(fēng)。最早的設(shè)計(jì)稿龐大復(fù)雜，上海的工廠根本造不了。有人抱怨，也有人灰心。潘先覺試著給方案“瘦身”——砍掉過分先進(jìn)卻無材料可做的部件，用能買得到的合金替代進(jìn)口合金，把電控系統(tǒng)拆解成幾塊簡易模塊。會(huì)議室里白墻被寫得密密麻麻，“能做”和“想做”被他拉出兩條紅線。有人批評他“瞻前顧后”，后來事實(shí)證明，正是這一步，讓T-7M從藍(lán)圖挪進(jìn)了發(fā)射井。

上海發(fā)射成功的余溫未散，毛主席已在火箭旁探手量起彈體直徑?！斑@么高能上多遠(yuǎn)？”他問。潘先覺回答：“實(shí)彈射高三十到四十公里，主要是取回?cái)?shù)據(jù)，為后面的大型運(yùn)載火箭打底?！敝飨p輕點(diǎn)頭：“循序漸進(jìn)好啊?！?/p>

臨別時(shí)，毛主席忽然玩笑：“上海交大有火箭系嗎？”

潘先覺笑道：“還沒有，大家是在《實(shí)踐論》里‘一邊學(xué)一邊干’?！?/p>

“那就按你們說的，算是火箭大學(xué)畢業(yè)?！敝飨樟宋漳贻p工程師的手。

這一次握手，像給上海機(jī)電研究所按下了新的啟動(dòng)鍵。短短幾年，東風(fēng)系列、長征一號、甚至大型客機(jī)“運(yùn)-10”的方案里，都能看到潘先覺批注的鉛筆字。他常說，火箭不會(huì)說謊，數(shù)據(jù)也不會(huì)說謊，人必須對自己手上的工作負(fù)責(zé)。1970年“東方紅一號”升空那天，已經(jīng)鬢角微白的他站在西昌控制室門口，看著大屏幕上的紅點(diǎn)穿云而去，沉默良久，只揶揄旁人一句：“橡皮筋總算下崗了?！?/p>

歲月翻篇，上海交大的汽笛聲、南匯灘的爆鳴聲、以及延安西路那間小展室里老人家爽朗的笑聲，都留在了史籍與記憶中。對許多人而言，潘先覺的名字或許只是圖書館目錄里的一個(gè)條目；可那枚在1960年沖破云層的火箭，無聲記錄了中國工程師自給自足、敢想敢干的真正底氣。