1950年3月下旬，蒸汽機(jī)車喘著白霧駛?cè)霛M洲里。車窗里的人對即將抵達(dá)的土地又敬又懼，他就是剛被蘇聯(lián)移交的前“滿洲國皇帝”溥儀。七個月后，他已換上一身深灰色囚服，走進(jìn)撫順戰(zhàn)犯管理所的大鐵門。沒人料到，十二年后，他會坐在中南海頤年堂主位，與毛主席并肩舉杯。

從皇帝到戰(zhàn)犯，這段落差幾乎沒人敢想?？稍诿飨磥恚案脑毂惹逅愀匾?，這句簡短的話，為全國數(shù)千名在押戰(zhàn)犯奠定了命運(yùn)基調(diào)。對溥儀，亦然。管理所里，他掃地、種菜、記日記，每天把“我是中國公民”寫上十遍。管教黃振棠回憶：“這人看似溫吞，其實什么課都聽得很認(rèn)真，他太渴望一次新生?！?/p>

1954年秋，一封信改變了溥儀家族的處境。那是溥儀三妹韞穎寫給兄長的家書，被章士釗讀到后轉(zhuǎn)呈毛主席。很快，韞穎被安排在北京東四街道辦任職；他們的七叔載濤進(jìn)入全國政協(xié)，還兼任解放軍炮兵司令部馬政局顧問。一次屋頂塌了洞，載濤捂著電話苦笑：“我這點工資，可修不起?！闭率酷摪严鞯街心虾?，毛主席隨手批出兩千元稿費，“解燃眉之急”。這一幕至今仍在史料中溫暖如昨。

1959年國慶前夕，中央決定首次特赦。名單初擬時，沒人敢把溥儀放在最前。毛主席卻擺擺手：“他必須第一批，讓世界看看我們的胸懷。”12月4日，當(dāng)管理所宣讀“溥儀，準(zhǔn)予特赦”時，這位昔日天潢貴胄失聲痛哭，淚水浸濕了胸前的號牌。他說：“我從未想過還能活著回到北京。”

回京伊始，周總理在西花廳見他，先遞上一杯熱茶：“立場要站穩(wěn)，別怕從頭來。”接著拍板——先去植物園當(dāng)特種養(yǎng)護(hù)員，熟悉社會，再調(diào)文史資料委員會。溥儀點頭稱是，眼里滿是忐忑。臨別時，周總理特意囑托秘書：“給他添件厚大衣，北京的冬天不好過?！?/p>

1961年除夕，北方凜冽的寒風(fēng)里，中南海小宴格外溫暖。毛主席請來幾位湖南老鄉(xiāng)，又把溥儀請進(jìn)頤年堂。見面瞬間，他笑著握手：“老上司到了，可要好好招待。”溥儀忙起身鞠躬，手心滿是汗。席間，毛主席把他按在主位：“我們都當(dāng)過你的臣民，你理所應(yīng)當(dāng)坐這里?！币痪渫嫘Γ屧谧恼率酷摻蛔嵴?。

桌上無鮑參翅肚，只有辣椒炒苦瓜、臘肉、剁椒魚頭。毛主席給溥儀夾了一筷子：“北方人也嘗嘗湖南味?！崩钡娩邇x直抹汗，卻連聲稱好。氣氛一松，主席忽然問：“你當(dāng)皇帝時，怎么對待大臣？”一句話既點到往昔，又提醒當(dāng)下。溥儀沉默片刻，低聲道：“我罪孽深重，尤其在天津挾日謀政。”毛主席擺手：“錯要認(rèn)，但不能把一切都背在自己身上。寫回憶錄吧，給后人留個真?！边@便是后來的《我的前半生》緣起。

1962年“五一”前后，溥儀與護(hù)士李淑賢低調(diào)結(jié)婚?；樽C遞到周總理案頭，他笑著批示：“一樁新事，祝福?！蓖昵?，回憶錄初稿完成，出版社只肯給150元稿費。毛主席聽說后略皺眉：“皇帝寫書，稿費也得像樣。”最終數(shù)字漲到千余元，溥儀推卻不成，只好收下，轉(zhuǎn)身捐給植物園綠化基金，留下“取之社會，還之社會”的字條。

1964年春節(jié)座談會上，毛主席忽憶起溥儀近況：“別讓他拮據(jù)，稿費我來補(bǔ)?！睍?，他又取出個人稿費，托人悄悄送去。同年春天，溥儀隨北京市文史館同仁南下考察，一路看西子湖、游姑蘇城。他感嘆：“從前坐龍船，卻不如此刻坐游船自在?！蓖姓哂浵逻@句話，說那是“舊皇新民”的真心話。

遺憾的是，1966年冬，溥儀罹患腎病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。周總理每天派人詢問病情，還請來蒲輔周會診。病榻旁，溥儀常握著醫(yī)護(hù)的手重復(fù)：“我要快點好起來，還想為國家出力。”醫(yī)生卻知回天乏術(shù)。1967年10月17日凌晨，末代皇帝在靜悄悄的病房中闔上雙眼。臨終前，他把全部稿費退給國家，只留微薄撫恤予妻。

送別儀式簡單而沉重。靈車駛出醫(yī)院，路旁行人并不知此刻逝去的是昔日君主。幾個隨行的老戰(zhàn)犯同伴默立無語。他們明白，這場歷時二十余年的改造實驗，就此劃上了句號。

毛主席后來再次提到溥儀：“人能被爭取過來，就是好事。對他如此，對任何人都該如此?！倍潭桃痪?，既是對那場歷史轉(zhuǎn)折的注腳，也為寬容與轉(zhuǎn)化寫下最樸素的注解。