1997年9月22日深夜，臺北“榮民總醫(yī)院”樓層的燈光忽明忽暗，探視時段已過，走廊里靜得只聽見呼吸機(jī)的抽送聲。此刻，81歲的蔣緯國腎臟衰竭、心肺功能急轉(zhuǎn)直下；陪護(hù)多年的秘書朱愛娜輕聲安慰，他卻吃力地?fù)u頭：“我想回家?！边@聲“家”，既指奉化溪口，也指再也踏不上的大陸。

其實(shí)，從1996年11月開始，他每周三次洗腎已成固定流程；開年不久的動脈瘤險些讓右手保不住，醫(yī)生把壞死組織切除，才留住肢體。凡此種種，讓這位曾經(jīng)的裝甲兵上將驟然衰老。

病房內(nèi)，邱愛倫緊握丈夫手掌，獨(dú)子蔣孝剛和兒媳站在一旁。凌晨一點(diǎn)，心電監(jiān)視器上最后一道波形歸零。消息很快傳出，各方弔唁接踵而來。98歲的陳立夫在攙扶下踱入靈堂，聲音顫抖：“他兩歲時我就看著長大?！彼蚊例g遠(yuǎn)在紐約，得報噩耗，只讓身邊人送來白玫瑰。

靈堂依舊設(shè)在榮總介壽堂，與蔣介石、蔣經(jīng)國的靈位隔簾相對。海峽對岸也發(fā)來電訊，汪道涵署名的唁電寥寥數(shù)語，卻重申“堅持一個中國，反對分裂”。

問題緊接著浮出水面——葬于何處？舊友、部下、家屬、治喪委員會各有盤算。最早提出的，是前妻石靜宜的弟弟石爾璽。他拿出當(dāng)年姐夫親手設(shè)計的雙穴墓圖，溫言建議：“讓姐夫與姐姐同眠，我們石家求之不得?！笔o宜早逝，外界流言紛紛；石爾璽反復(fù)澄清：“她確系心臟病亡，與外傳無關(guān)。”

然而，宋美齡的意見影響力更大。老人家多次叮囑：在大陸局勢未定前，蔣氏骨灰一律暫厝臺灣。于是，五指山“國軍示范公墓”成為不二之選——父兄均安置于此，形式統(tǒng)一，也方便軍方禮遇。

10月19日正午，靈車緩緩駛?cè)肷铰?。軍樂低回，禮兵抬棺，周聯(lián)華牧師領(lǐng)誦《與主接近歌》。塵土掩埋黃銅棺時，邱愛倫用手絹捂嘴，蔣孝剛雙目通紅。三小時的儀式?jīng)]有意外，卻也沒有圓滿。

因?yàn)樵谂杂^禮的秘書心里清楚，先生長期珍藏著另一份“歸鄉(xiāng)方案”。他年輕時就備妥一口楠木棺，存放蘇州，底板刻有“與靜宜共枕”字樣；近年更明言：“死后要回浙江奉化祖墳，不愿長留他鄉(xiāng)?！敝鞇勰仍鴦瘢骸暗日邔捤?，再遷回不遲?！彼淮穑粚χ巴鈬@氣：“別讓我被人提著骨灰盒回去，我要自己走著過橋。”

晚景尤顯鄉(xiāng)愁。1992年立春，島內(nèi)梅花盛放，他身為“梅花總會”副會長，應(yīng)邀賞梅，卻觸景生情想起姑蘇寒梅，低聲吟道：“疏影橫斜水清淺”，長久無語。同年，他給中學(xué)同窗程金冠寄出一封信，信紙上寫得極慢：“一峽之隔，竟成海天之遙……但愿來歲同聚舊地?！?/p>

更牽動他心緒的，是尋找兒時伙伴金定國。那年在臺北紀(jì)念孫中山誕辰大會上，他回顧“四小國”掌故，潸然淚下：“經(jīng)國兄、安國弟先走，只剩我孤身?！毕鞯酱箨?，媒體奔走探訪，竟在合肥一家工廠找到了尚在人世的金定國。電報往來，彩照飛越海峽，他在背面寫下八字：“萬里尋親，不敢辜負(fù)?！?/p>

探親卻一拖再拖。家族中，侄孫女蔣品雨、堂姊蔣華秀先后返鄉(xiāng)掃墓，他只能目送。他也曾為回鄉(xiāng)謀橋鋪路——云南地震，他號召島內(nèi)募捐四百余萬臺幣；閩粵洪災(zāi)，他再次動員藥品物資。種種善舉，外人看似慈善，他自知是“先遞橄欖枝，再求一紙通行證”。

1994年，張治中將軍的外孫女元敏到榮總探視，臨別相邀：“大陸風(fēng)景好，望您早日成行。”蔣緯國撫著茶葉罐，淡淡回句：“我想去，這里不讓我去?！?/p>

島內(nèi)朋友記得，他在臺中鐵砧山立鄭成功銅像時，特意讓銅像面朝大陸。揭幕那天，他站在高臺，迎著海風(fēng)，慢聲解釋：“三個半世紀(jì)前的鄭將軍，心里只裝著一句話——回去。這姿勢，也是我的心情?！?/p>

不過，命運(yùn)沒有再給他等待的時間。靈柩終究沉睡在五指山，背向大陸。墓碑下方還留有空位，據(jù)說預(yù)留給邱愛倫。墓園雜草每年夏季瘋長，例行修剪后，石階依舊潮濕。偶有老兵前來遙祭，低聲念著他當(dāng)年的告誡：“海峽兩岸都是中國人?！憋L(fēng)一吹，杉木林唰唰作響，像在附和，又像在催促。

二十余年過去，遷葬之事從未有官方動作。蔣緯國生前那句“讓我自己走回去”被秘書反復(fù)提起，卻只化作山間回聲；奉化老宅祠堂檐口的風(fēng)鈴，卻始終等不到他的腳步聲。