1991年2月的一個清晨，積雪還未從東長安街的屋檐上融化。黃桂芳提著簡單行李，走出國務(wù)院大院北門時，天色微亮，路燈依舊閃爍。八年時光被定格在背影里，身后那扇漆紅色的小門輕輕合攏，仿佛一頁篇章被翻了過去。

黃桂芳與吳學謙結(jié)緣要追溯到1983年1月的首都機場。那天，負責迎接外長出訪歸來的他，一身藍呢大衣，手里攥著花名冊，心里直打鼓。飛機落地后，吳學謙邊摘墨鏡邊伸手：“明天辦公室見?！币痪漭p描淡寫的招呼，直接鎖定了日后八年的風雨同行。

兩個月后，外長辦公室第一次例會。吳學謙掃過桌上的文件，突然抬頭問黃桂芳：“沒當過秘書，怕不怕？”對方老實回答：“怕?！眳菍W謙笑：“我也沒當過外長，不怕才怪?！币痪淇此仆嫘Φ幕貞?yīng)，卻讓年輕人迅速卸下包袱，也奠定了兩人相處的基調(diào)——坦誠、直接。

時間軸再往前撥。1921年12月，吳學謙出生于上海。1939年，他在地下黨的學生運動中入黨，之后組織過上海市糾察總部，為渡江戰(zhàn)役提供情報。1958年，他赴中聯(lián)部任五處處長；1978年升任第一副部長；1982年兼任外交部副部長，年底接任部長。縱觀履歷，波瀾壯闊，卻不見半分張揚。

黃桂芳回憶，吳學謙把“簡樸”二字寫進了骨子。搬進中聯(lián)部宿舍后一直未動裝修，連棕色沙發(fā)的扶手處都磨白?！白〉脩T就好。”吳老一句話，把兒子的勸說堵得死死的。1985年聯(lián)大會議行李丟失，航空公司解釋箱子散了，里面只有兩件舊衣沒人敢動，聽來讓人哭笑不得。

工作作風同樣講究“摳細節(jié)”。外事電報送到案頭，他常把黃桂芳、翻譯司同志叫來，連標點都逐一核對。有一次標題里多了個頓號，吳學謙皺眉：“外交公文，逗號都代表立場。”眾人不敢怠慢，改到深夜才定稿。以后誰再寫電報，都會先默背一遍標點規(guī)則。

有意思的是，吳學謙行程再滿，必留出清晨半小時瀏覽報紙。新聞司夜班值守人員習慣了天未亮就被叫進會議室“過堂”。一位年輕干事曾形容：“像期末答辯，幾分鐘內(nèi)把全球局勢掰開揉碎?！本o張歸緊張，那種高強度鍛煉讓不少人后來在駐外崗位上底氣更足。

1988年4月，吳學謙調(diào)任國務(wù)院副總理，分管外事與旅游。年底，他代表中央在紀念《告臺灣同胞書》十周年大會上講話。就在那天上午，他突發(fā)急性腸胃炎，上吐下瀉，醫(yī)生催他去北京醫(yī)院，他擺手：“先把話講完再說?！毖葜v結(jié)束才被抬進救護車。醫(yī)生肖白：“再晚一小時，恐怕要手術(shù)?！贝耸乱恢北焕贤乱曌鳌坝埠送忾L”典型。

1991年初，組織決定黃桂芳赴駐外使館任參贊。臨別前，吳學謙在辦公室泡了兩杯茉莉花茶?！叭サ谝痪€好好干，”他頓了頓，“信息時代來了，坐辦公室靠文件是不行的?！秉S桂芳點頭，心里卻五味雜陳，因為那張寫滿批注的書桌，再難日日相對。

離京后，黃桂芳每逢探親假都會回去看望吳老。有一年冬夜，北京疾風刮得樹枝噼啪作響，吳學謙坐在書房，指著窗外說：“搞研究要像這風，繞幾圈再回來，方向才準?！蹦蔷浒腴_玩笑半告誡的談話，被后輩當作座右銘。

1997年，吳學謙著手籌備中國國際問題研究基金會，特意寫信給黃桂芳：“退休了就回來，智力資源比體力更值錢?！?000年6月，黃桂芳正式退休入會，繼續(xù)參與外交史料整理。有人問他為何又回到吳學謙身邊，他笑言：“八年秘書當久了，習慣了吳老的節(jié)奏。”

2008年4月4日，吳學謙溘然長逝。治喪期間有人驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的住宅依舊是那套舊房，墻角還擺著1980年代的木質(zhì)收音機?；蛟S正是這種“不改初衷”的態(tài)度，支撐他在風云詭譎的國際舞臺上始終穩(wěn)健。

黃桂芳后來整理舊檔，看見1983年的機場迎接表，紙張已經(jīng)泛黃。最醒目的還是吳學謙用鉛筆寫的四個字：認真、踏實、謹慎、謙和。八年光陰，兩人身份早已更迭，但那四個字，好像依舊在紙背透著光。