1980年，電影《廬山戀》上映，張瑜在里面扮演周筠，她在影片中親了郭凱敏的臉頰，這個(gè)鏡頭成為新中國銀幕上的第一個(gè)吻。

電影院里的觀眾看到這里，不少人“哎呀”一聲別過臉去，張瑜一夜之間成為全國最紅的女演員。

她出門買粽子，被人認(rèn)出來，整條南京路堵得水泄不通，她只好躲進(jìn)朋友家里，五六個(gè)小時(shí)出不來。

然而就在她最紅的時(shí)候，通過《廬山戀》男主角郭凱敏的介紹，張瑜認(rèn)識了張建亞。

那時(shí)候張建亞剛考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，和陳凱歌、張藝謀是同班同學(xué)。

他追張瑜追了六年，從臨時(shí)工一直追到考上大學(xué)才敢表白。

1984年，兩人在上海結(jié)婚，婚禮辦得很簡單，但所有人都覺得，這對金童玉女一定會(huì)白頭偕老。

可安穩(wěn)的日子只過了一年，1985年，張瑜做了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定，放下國內(nèi)的一切，去美國加州州立大學(xué)北嶺分校學(xué)電影制作。

張建亞極力反對，他怕兩地分居太久，感情會(huì)出問題，但張瑜很堅(jiān)持，她說：“等我，學(xué)成了我一定回來?！边@一去就是六年。

生病了就自己硬扛著，最慘的一次丟了十美元，她一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)的街頭哭了一場。

張建亞在國內(nèi)，導(dǎo)演事業(yè)剛剛起步，也走不開，兩人只能靠書信聯(lián)系，一封信在路上要走半個(gè)月，國際長途太貴，打不起。

信里的內(nèi)容從最初的甜言蜜語，慢慢變成各自講各自的生活，共同話題越來越少，感情在漫長的等待中一點(diǎn)點(diǎn)變淡。

1987年，張建亞專門飛到美國去看她，他發(fā)現(xiàn)張瑜穿著當(dāng)年自己送的一條碎花裙，那條裙子在國內(nèi)一次都沒舍得穿，現(xiàn)在裙角已經(jīng)磨出了線，。他心里很難受，勸她回國。

張瑜答應(yīng)了，說拿到畢業(yè)證就回來，可是1989年畢業(yè)證拿到手，她又變卦了，還想讓張建亞也來美國發(fā)展。

張建亞是國內(nèi)的導(dǎo)演，英語都不會(huì)說幾句，去美國能干什么？兩人隔著太平洋吵了很久。

1991年，張建亞和張瑜兩人平靜地辦了離婚手續(xù)，沒有第三者，沒有狗血?jiǎng)∏椋皇菙〗o了距離和完全不同的生活軌跡。

離婚之后，兩條人生路徹底分叉。

張建亞憋著一股勁，專心打磨自己的導(dǎo)演作品，他拍了《三毛從軍記》，一炮而紅，后來又拍出《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》等票房和口碑都不錯(cuò)的電影。

2000年，他再婚了，對方是圈外人，第二年兒子出生，到2026年，他的孫子都已經(jīng)會(huì)背古詩了，而且他在熱播劇《繁花》里客串了蔡司令，讓很多年輕觀眾又重新認(rèn)識了他。

如今74歲的張建亞，有妻子，有兒子，有孫子，家庭事業(yè)都算圓滿。

張瑜這邊，離婚后先在美國試了試，發(fā)現(xiàn)留下來也沒什么機(jī)會(huì)，又去了臺灣拍了三年電視劇，1993年回到內(nèi)地。

張建亞這時(shí)候已經(jīng)混出名堂了，他沒有因?yàn)殡x婚就避嫌，反而請她出演自己導(dǎo)演的電影《王先生之欲火焚身》，算是拉了她一把。

但內(nèi)地的影視圈已經(jīng)變了，屬于張瑜的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)翻篇了，她沒有硬扛，開始轉(zhuǎn)型做幕后，1995年，她擔(dān)任制片人的電影《太陽有耳》在柏林電影節(jié)拿了銀熊獎(jiǎng)。

后來又自己導(dǎo)演了《八十一格》和《廬山戀2010》，雖然票房和口碑都一般，但她一直在做自己喜歡的事，沒有停下來。

感情上，張瑜再也沒有遇到合適的人，和郭凱敏的熒幕情愫沒有在現(xiàn)實(shí)中落地，和排球運(yùn)動(dòng)員汪嘉偉的那段傳聞后來被證實(shí)是一場烏龍，和演員張佩華相戀了一段時(shí)間，最后也因?yàn)閷Ψ椒钭映苫槎Y(jié)束，此后的幾十年，她一直單身。

如今的張瑜68歲，無兒無女，一個(gè)人住在上海，她在北京也有一套房子，偶爾兩邊跑，家里收拾得干干凈凈，陽臺上養(yǎng)了幾盆綠植，她平時(shí)練瑜伽，看書，有時(shí)候一個(gè)人出去旅游。

臺下觀眾說她步伐很穩(wěn)，聲音很亮，狀態(tài)很好，面對外界說她“孤獨(dú)終老”的聲音，她很少回應(yīng)。

但熟悉她的人知道，逢年過節(jié)的時(shí)候，她確實(shí)是一個(gè)人過，有朋友問她后不后悔，她笑著說，不后悔離婚，只遺憾當(dāng)年沒有好好經(jīng)營那段婚姻，也沒有留下一個(gè)孩子。

張瑜這些年攢下了不少資產(chǎn)，她在北京和上海的房產(chǎn)加起來價(jià)值不菲。她公開說過，自己百年之后，名下的房產(chǎn)和存款大部分會(huì)留給一直照顧她的外甥，另外拿出一部分來做公益。

有人替張瑜惋惜，覺得她為了事業(yè)犧牲了家庭，老了身邊連個(gè)說話的人都沒有，也有人敬佩她，覺得她一輩子活得獨(dú)立、清醒，沒有為了結(jié)婚而結(jié)婚，沒有為了生孩子而生孩子。

兩種活法其實(shí)沒有對錯(cuò)，只是各人選擇了各人想要的路，張建亞選擇了煙火氣的幸福，兒孫繞膝，熱熱鬧鬧，張瑜選擇了清凈自在，一個(gè)人看書、旅行、做自己喜歡的事，兩人都在自己的節(jié)奏里過得不錯(cuò)。

從四大影后到獨(dú)居老人，張瑜的人生起落很大，她用半輩子的時(shí)間追求事業(yè)和夢想，錯(cuò)過了家庭和兒女繞膝的圓滿，如今68歲的她，風(fēng)采還在，但獨(dú)居的孤獨(dú)感也真實(shí)存在。

她的故事讓很多人明白，人生有得就一定有失，學(xué)會(huì)和遺憾和解，可能是每個(gè)人都要做的功課。