STORY

每隔一段時間，就有人看到一種新技術(shù)，然后說出一句話：從今天起，XX 死了

1839 年，這句話的主語是繪畫

「從今天起，繪畫死了」

1839 年 8 月 19 日，巴黎。法國科學(xué)院和美術(shù)學(xué)院聯(lián)合召開會議，會場外面圍滿了人。達(dá)蓋爾在會上公布了銀版攝影術(shù)的全部技術(shù)細(xì)節(jié)：一塊涂了碘化銀的銅板，在暗箱里曝光幾分鐘，用汞蒸氣顯影，就能得到一張圖片

這張圖片的精度高到什么程度呢？法國天文學(xué)家阿拉果看到一張月球的銀版照片時，當(dāng)場驚呆了。用放大鏡可以看清蜘蛛腿上的絨毛

達(dá)蓋爾銀版照片，1837，現(xiàn)存最早的銀版照片之一

法國歷史畫家保羅·德拉羅什看到銀版照片后，說了一句此后被引用了將近兩百年的話：

「從今天起，繪畫死了」

德拉羅什當(dāng)時四十二歲，職業(yè)巔峰。他給歐洲王室畫肖像，伊麗莎白一世、拿破侖、被處決前的英國貴族。他畫得非常逼真，觀眾看完覺得自己在看真人。他的全部核心競爭力濃縮成一個詞：畫得像

然后達(dá)蓋爾來了。機器比他像

一幅肖像畫值多少錢

在照相術(shù)之前，普通人想留一張自己的樣子，唯一的選擇是找畫師畫一幅肖像畫。一幅正經(jīng)的油畫肖像要花幾十英鎊，只有貴族和富商消費得起

便宜一點的選擇是微型肖像畫。畫在象牙片上，一兩英寸大小，塞在項鏈墜子里。即便如此，價格也不低，要看畫師的名氣，從幾英鎊到幾十英鎊不等。畫一幅需要好幾天，你得坐在那里一動不動讓畫師看著你

1840 年，一張銀版照片要 30 美元，大約相當(dāng)于普通人三個月的工資。但技術(shù)進(jìn)步非�？�。到了 1850 年代，價格暴跌到 50 美分到 10 美元不等。而且只需要坐一兩分鐘

一個裁縫、一個木匠、一個礦工，第一次有機會用不到一天工資的錢，留下一張自己的正式肖像

到 1850 年，僅紐約一個城市就有超過 70 家照相館。到 1853 年，美國每年生產(chǎn) 300 萬 張銀版照片

肖像微型畫師在十年之內(nèi)基本消失了。有些畫師比較聰明，直接轉(zhuǎn)行開了照相館。他們把之前畫微型肖像的技術(shù)用來給銀版照片手工上色（早期照片是黑白的），好歹還能繼續(xù)掙錢

還有一個你大概想不到的用途：給剛剛?cè)ナ赖娜伺倪z照。當(dāng)時嬰兒死亡率很高，很多家庭唯一一次拍照，是孩子去世之后。這是以前繪畫年代不可能做到的事，畫師來不及趕到，孩子就下葬了

在照相術(shù)出現(xiàn)之前，沒有人意識到這個需求存在

「藝術(shù)最致命的敵人」

消失的速度太快，以至于二十年后還有人在憤怒

1859 年，法國詩人波德萊爾寫了一篇文章叫《現(xiàn)代公眾與攝影》，里面有一段話也被引用了將近兩百年：

攝影入侵了藝術(shù)的領(lǐng)地，成為了藝術(shù)最致命的敵人

他還有一句更直接的：攝影產(chǎn)業(yè)成了所有失敗畫家的避難所，那些沒有天賦的、或者太懶而不愿完成學(xué)業(yè)的人，全涌了進(jìn)去

波德萊爾的結(jié)論是：攝影應(yīng)該認(rèn)清自己的本分，老老實實給科學(xué)和藝術(shù)做仆人。不要來碰「真正的藝術(shù)」

他的憤怒很真誠，但有一個問題...

波德萊爾自己多次坐在鏡頭前面讓人拍照。給他拍照的人里，有一個叫納達(dá)爾的攝影師，后來成了 19 世紀(jì)法國最重要的肖像攝影家之一。納達(dá)爾給波德萊爾拍了至少 六 張肖像照。波德萊爾還寫信給自己的母親說：「我很想要一張你的照片」

罵攝影罵得最狠的人，照片留得也最多

這個納達(dá)爾，記住他的名字。后面還會出現(xiàn)

1874 年 4 月 15 日

照相術(shù)公布三十五年后。巴黎，嘉布遣大道 35 號

三十個被官方沙龍拒絕的畫家，決定自己辦一個展覽。他們成立了一個「無名畫家、雕塑家、版畫家協(xié)會」，名字故意取得很低調(diào)

他們租的展覽場地，是一個攝影師的工作室

這個攝影師，就是納達(dá)爾

對，就是給波德萊爾拍了六張照片的那個納達(dá)爾。給「藝術(shù)最致命的敵人」提供了場地的那個人，同時也是被罵得最慘的那個行業(yè)的從業(yè)者。他把自己嘉布遣大道的工作室借給了這幫被官方拒絕的畫家

展覽開幕十天后，諷刺雜志《喧噪》的評論家路易·勒魯瓦寫了一篇文章。他看了莫奈的一幅畫，畫的是勒阿弗爾港口的日出，標(biāo)題叫《印象·日出》

印象，我就知道是這么回事。我在想，既然我被打動了，那畫里肯定有某種印象。但一張壁紙的初稿，都比這幅海景畫完成度高

他把所有參展畫家統(tǒng)稱為「印象派」。意思是嘲笑

展覽的數(shù)據(jù)：一個月內(nèi)總共來了 3500 個觀眾，同年的官方沙龍接待了 50 萬 人。畫沒怎么賣出去。算完賬以后，每個參展畫家還倒欠 185 法郎

莫奈，《印象·日出》，1872。這幅畫 1985 年被偷了，1990 年才找回來

他們想明白了一件事

在照相術(shù)出現(xiàn)之后的三十五年里，有一批畫家想通了一個問題：

當(dāng)「畫得像」被機器解決了之后，畫畫還能是什么

莫奈開始畫光。他不關(guān)心睡蓮長什么樣子，他關(guān)心下午三點的陽光打在睡蓮上是什么顏色。他會在同一個位置、同一個角度，畫 三十 遍同一座魯昂大教堂，只因為不同時刻、不同天氣下，石頭表面的光和色完全不一樣。這是照相機當(dāng)時做不到的事（沒有彩色膠片）

塞尚開始拆結(jié)構(gòu)。他畫的蘋果不像蘋果，但你看完之后對「蘋果」這個概念多了一層理解。畢加索后來說塞尚是「我們所有人的父親」。沒有塞尚對結(jié)構(gòu)的拆解，就不會有立體主義

德加是最有意思的一個。他買了一臺照相機，拍了大量芭蕾舞者的照片，然后回到畫室里用照片當(dāng)素材來畫畫。照相機幫他解決了「記錄」，他專注在「重新編排」上

之前畫師畫芭蕾舞者，需要舞者擺好姿勢一動不動地站幾個小時。有了照相機以后，德加可以在排練廳里抓拍各種瞬間動態(tài)，然后把不同照片里的姿態(tài)、角度、光線重新組合成一幅畫。他畫的芭蕾舞者的構(gòu)圖，在現(xiàn)實中根本不存在，是他從多張照片里「拼」出來的

但他不承認(rèn)。19 世紀(jì)的畫家?guī)缀鯖]有人公開承認(rèn)自己用了照片當(dāng)參考。偷偷用是一回事，說出來是另一回事。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到 20 世紀(jì)。直到很晚，人們才在很多著名畫家的遺物中發(fā)現(xiàn)大量照片素材

波德萊爾說攝影應(yīng)該做科學(xué)和藝術(shù)的仆人

結(jié)論猜對了，但他搞反了主語

最后的結(jié)果是，畫家們把照相術(shù)當(dāng)成了仆人。德加用相機收集素材，莫奈用相機研究光線，塞尚用照片理解結(jié)構(gòu)。他們讓照相機替自己完成「畫得像」的部分，然后專注在照相機做不了的事情上

而那些只會做「仆人級別工作」的畫家，被照相術(shù)替掉了

關(guān)于那個「死了」的判斷

印象派在 1874 年第一次展出后又堅持辦了七次展覽。到 1886 年最后一次展出時，這個詞已經(jīng)從嘲諷變成了敬稱

勒魯瓦當(dāng)年隨手寫下的那個諷刺標(biāo)簽「印象派」，成了十九世紀(jì)最重要的藝術(shù)運動的正式名稱。后來在它的基礎(chǔ)上，又長出了后印象派、野獸派、立體主義、超現(xiàn)實主義、抽象表現(xiàn)主義。整個現(xiàn)代藝術(shù)，可以說是從那間攝影師的工作室里走出來的

2019 年，莫奈的一幅《干草堆》在蘇富比拍出了 1.107 億 美元。畫面上就是幾堆干草，筆觸潦草，遠(yuǎn)看才知道畫的是什么。這幅畫如果放在 1874 年的那場展覽上，勒魯瓦大概又要寫一篇諷刺文章

德拉羅什后來改口了。他承認(rèn)照相術(shù)可以幫助畫家。但歷史只記住了他說的第一句話

繪畫沒有死，死掉的是一種對「繪畫應(yīng)該是什么」的狹隘定義。當(dāng)舊定義被技術(shù)打破之后，活下來的人重新回答了「畫畫還能是什么」這個問題，答案比之前精彩得多

最終獲利最大的，是那些擁抱了新技術(shù)的老人：用照相機收集素材的德加、用照片研究光線的莫奈、用攝影輔助構(gòu)圖的塞尚...他們沒有抵抗照相機，而是重新定義了自己的工作

后來，每隔幾十年，這個故事就重演一遍