1971年10月25日，在紐約聯(lián)合國(guó)總部投票結(jié)果揭曉的那一刻，喬冠華揚(yáng)起極具感染力的笑容，世界媒體把這種笑容稱(chēng)作“喬之笑”。彼時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，距離逝世還有十二年，距離一段頗為曲折的歸葬風(fēng)波則整整相隔三十年。

當(dāng)年“喬之笑”背后蘊(yùn)藏的，是數(shù)十份電報(bào)往來(lái)、上百頁(yè)談判稿以及日夜不息的案頭燈。面對(duì)各種變數(shù)，喬冠華語(yǔ)速極快，卻從未遺漏關(guān)鍵句?！拔募唤o你們，明早七點(diǎn)之前必須改完！”這是同僚們最常聽(tīng)到的指令。忙碌的背后，他始終惦記江蘇鹽城那片灘涂與葦蕩——那里有父母、童年的水牛，還有泛著綠色光芒的里下河水系。

1973年11月，喬冠華結(jié)束三年喪偶生活，與章含之登記結(jié)婚。外界議論不少：年齡差距二十歲，喬冠華子女態(tài)度冷淡，外交部?jī)?nèi)部也議論紛紛。然而，兩人共同的世界很簡(jiǎn)單——文件、翻譯、會(huì)見(jiàn)、回家吃面條。章含之后來(lái)說(shuō)：“我們幾乎是在同一份電報(bào)里相遇?！边@句半玩笑的話，卻點(diǎn)出兩人精神契合。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1983年9月22日。70歲的喬冠華因癌癥在北京病逝，沒(méi)有哀樂(lè)、沒(méi)有挽聯(lián)，骨灰在八寶山只停留三天便被章含之抱回四合院。那段時(shí)間，她把骨灰盒放在書(shū)桌正中，整夜不熄臺(tái)燈。好友杜修賢探望時(shí)心疼地說(shuō)：“含之，你撐住，喬冠華不希望你陪他走?！币痪湓捵屗龔?qiáng)忍悲痛，開(kāi)始琢磨丈夫最后的愿望——落葉歸根。

1984年12月初霜未盡，章含之帶著骨灰踏上京滬鐵路，終點(diǎn)是鹽城建湖。她提前寫(xiě)了數(shù)封信給鹽城市委，希望為丈夫擇一處安靜之所。到站那天，月臺(tái)空曠，僅一位老干部舉著小牌子?！笆组L(zhǎng)們很忙，安排輛車(chē)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睂?duì)方語(yǔ)氣謹(jǐn)慎。第二天，章含之在鹽城城區(qū)看了幾處公墓，無(wú)一合適；第三天，市委大院大門(mén)緊閉，再無(wú)人接待。

很多人疑惑：這位在聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)上扛大旗的外交部長(zhǎng)，為何家鄉(xiāng)不敢接？答案藏在上一段特殊歷史。1976年3月，喬冠華陪同時(shí)任國(guó)務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見(jiàn)外賓，因搶先發(fā)出邀請(qǐng)，被批評(píng)越權(quán)；再往前，他在特殊年代的幾次公開(kāi)發(fā)言，被“四人幫”斷章取義，釀成后患。其后長(zhǎng)達(dá)五年的審查使問(wèn)題懸而未決。地方干部怕?lián)?zé)任，索性敬而遠(yuǎn)之。

鹽城之行鎩羽而歸，章含之并未放棄。她想到祖籍蘇州的淵源，遂南下吳縣。1985年1月，零下二度的寒潮中，她見(jiàn)到縣委書(shū)記管正。聽(tīng)完來(lái)意，管正把話放得足夠硬朗：“鹽城不要，我們要。喬冠華是共和國(guó)的功臣，也是蘇州的朋友?！碑?dāng)場(chǎng)拍板：可在東山鎮(zhèn)挑址，費(fèi)用由地方承擔(dān)。章含之心里一震，連聲道謝，卻堅(jiān)持自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)墓碑——她說(shuō)，丈夫生前一向儉樸，不能給地方添麻煩。

同年春末，太湖煙波微瀾，東山梅雨初歇。喬冠華骨灰安放儀式低調(diào)舉行，現(xiàn)場(chǎng)只有七名干部、三位老友。按照喬冠華生前口頭囑咐，墓碑并無(wú)官職稱(chēng)謂，只刻“喬冠華之墓”，右下角鐫小字：“愿天下有情人與國(guó)無(wú)恙”。

時(shí)間來(lái)到2002年6月，鹽城局勢(shì)已今非昔比。當(dāng)?shù)匾晃恍律先蔚氖形止茇?fù)責(zé)人在整理地方名人資料時(shí)發(fā)現(xiàn)空白：?jiǎn)坦谌A籍貫鹽城，卻葬于蘇州，頗為尷尬。電話很快撥向北京：“章老師，家鄉(xiāng)人民歡迎喬部長(zhǎng)回鹽城看看。”電話另一端沉默幾秒，章含之淡淡回應(yīng)：“十八年前的情況，你們也清楚?！睂?duì)方連連道歉，并表達(dá)愿承擔(dān)全部遷葬事宜。

猶豫良久，她還是同意。原因很簡(jiǎn)單——丈夫常說(shuō)：“風(fēng)吹葦動(dòng)，鹽城的夜聽(tīng)得見(jiàn)海?！?004年秋，鹽城沿海防護(hù)林正換栽木麻黃，工程間隙專(zhuān)門(mén)撥出一塊坡地，建起喬冠華紀(jì)念墓園。葬禮規(guī)模依舊克制，只邀請(qǐng)部分親友與鹽城干部參加。遷骨灰那天下著小雨，章含之掀開(kāi)盒蓋，捧了一把骨灰灑在濕潤(rùn)的泥土上，輕聲念叨：“喬冠華，回家了。”

喬冠華的功過(guò)評(píng)價(jià)終于在新世紀(jì)有了定論：外交方面貢獻(xiàn)突出，個(gè)人言行瑕不掩瑜。鹽城方面后來(lái)出版《喬冠華年譜》，詳列他自1939年奔赴延安至1983年去世的主要行跡，并設(shè)置陳列室展示原版談判稿、演講手卡與電報(bào)譯稿。

2008年1月，章含之因肺部疾病在北京逝世，享年七十三歲。她生前留下一個(gè)小要求：不必再遷墓，將骨灰撒入太湖，與當(dāng)年?yáng)|山埋骨的舊址相望即可。吳縣民政部門(mén)照囑辦理，一掬白灰在波光里融散無(wú)痕。至此，故事算是畫(huà)下句點(diǎn)。

回頭看整段過(guò)程，地方顧慮、歷史陰影、個(gè)人情感交織在一起，終究被時(shí)間與更全面的評(píng)價(jià)所沖淡。喬冠華骨灰的三次輾轉(zhuǎn)，不是簡(jiǎn)單的遷墳，而是新中國(guó)外交史上一位功臣從爭(zhēng)議到重新被認(rèn)可的縮影。