作者 | 八個(gè)橙 來(lái)源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

三月的WSBK葡萄牙站，引擎轟鳴震徹賽場(chǎng)。

張雪自研的820RR賽車，兩度沖線奪冠。這不是一場(chǎng)普通的勝利，而是中國(guó)摩托品牌首次在WSBK頂級(jí)組別登頂，打破了歐美日品牌數(shù)十年的壟斷。

奪冠瞬間，張雪揮著五星紅旗，紅了眼眶。

可緊隨其后的采訪中，他一句耿直發(fā)言，瞬間引爆全網(wǎng)爭(zhēng)議：“重慶一個(gè)子都沒(méi)幫過(guò)我?！?/p>

這話一出，罵聲與共情聲交織。有人說(shuō)他忘本，靠著重慶的摩托土壤起家，功成名就就翻臉不認(rèn)人。

其實(shí)，張雪的創(chuàng)業(yè)路，從來(lái)不是坦途。2013年，他揣著僅有的2萬(wàn)元，從湖南懷化來(lái)到重慶，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)11年的借債創(chuàng)業(yè)路。

最窘迫的時(shí)候，他住廉價(jià)出租屋，頓頓吃泡面，連20元的飯錢都要用工友換，銀行卡里只剩300元周轉(zhuǎn)。

他不是沒(méi)有過(guò)人之處。14歲就去摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，能蒙著眼睛完整組裝發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)機(jī)械的癡迷刻進(jìn)骨子里。

后來(lái)從賽車手轉(zhuǎn)型研發(fā)，他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)：造出屬于中國(guó)的高端機(jī)車，打破國(guó)外品牌的技術(shù)壟斷。

重慶，確實(shí)給了他成長(zhǎng)的土壤。這座被稱為“摩托之都”的城市，摩托產(chǎn)業(yè)根基深厚。2024年，重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)657.4萬(wàn)輛，產(chǎn)值965.9億元，出口490萬(wàn)輛，每三輛走出國(guó)門(mén)的中國(guó)摩托，就有一輛是“重慶造”。

這里的產(chǎn)業(yè)鏈完備到驚人，發(fā)動(dòng)機(jī)、離合器、車架等各大總成的配套企業(yè)隨處可見(jiàn)。張雪曾坦言，在重慶，試錯(cuò)成本被極限壓縮。

他能憑著多年積累的專業(yè)口碑，向供應(yīng)商賒欠零件，實(shí)現(xiàn)“零現(xiàn)金啟動(dòng)研發(fā)”，這是很多城市給不了的便利。

可這份便利，可能還是和他口中吐槽的那個(gè)“子”不是一回事。

創(chuàng)業(yè)11年，他一路舉債，直到2024年才還清所有私人欠款。2024年，他更是從自己參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車凈身出戶，放棄全部股權(quán)，以自己的名字創(chuàng)立“張雪機(jī)車”，撂下狠話：“品牌叫我的名字，做砸了我就收攤?！?/p>

可研發(fā)這條路，燒錢如流水。鎂合金活塞、鈦合金連桿的采購(gòu)，電控系統(tǒng)的調(diào)試，賽道測(cè)試的損耗，每一筆都需要真金白銀。

重慶認(rèn)為，完善的產(chǎn)業(yè)鏈、便捷的配套，就是對(duì)創(chuàng)業(yè)者最好的扶持；而張雪想要的，是在他最困難的時(shí)候，能有一筆資金、一項(xiàng)政策，幫他熬過(guò)寒冬。

沒(méi)人能說(shuō)重慶沒(méi)做什么，也沒(méi)人能說(shuō)張雪的吐槽沒(méi)道理。

有意思的是，張雪的吐槽話音剛落，重慶就用行動(dòng)給出了回應(yīng)。

3月30日，兩江新區(qū)官宣，在兩路果園港綜保區(qū)劃出近200畝地，專門(mén)為張雪機(jī)車建設(shè)新的產(chǎn)業(yè)基地。

這份回應(yīng)，來(lái)得及時(shí)，也帶著一絲微妙。這份扶持，是在張雪奪冠、聲名大噪之后，難免讓人覺(jué)得有“錦上添花”之嫌。

現(xiàn)在張雪成功了，不止重慶在行動(dòng)，各大城市的“搶人大戰(zhàn)”悄然打響。

2026年1月，浙江省創(chuàng)業(yè)投資集團(tuán)有限公司以9000萬(wàn)元領(lǐng)投張雪機(jī)車A輪，投后估值達(dá)10.9億元。浙創(chuàng)投總經(jīng)理程俊華直言，最好的投后服務(wù)就是“不打擾”，即便想把張雪引到浙江，也不會(huì)急于求成。

湖南也不甘示弱。張雪是湖南懷化麻陽(yáng)人，土坯房里長(zhǎng)大，14歲離開(kāi)家鄉(xiāng)追夢(mèng)。如今家鄉(xiāng)媒體喊話，希望張雪機(jī)車能回到“夢(mèng)開(kāi)始的地方”，擴(kuò)充產(chǎn)能，帶動(dòng)家鄉(xiāng)發(fā)展。

廣東江門(mén)也加入了戰(zhàn)局，亮出自己的產(chǎn)業(yè)鏈家底：規(guī)上摩企超110家，張雪機(jī)車奪冠車型上的頭盔、排氣管，以及發(fā)動(dòng)機(jī)的陶瓷氣缸，都有江門(mén)企業(yè)的身影。

一場(chǎng)圍繞張雪的城市博弈，正式拉開(kāi)帷幕。

誰(shuí)會(huì)是贏家？其實(shí)沒(méi)有絕對(duì)的贏家。重慶有完備的產(chǎn)業(yè)鏈，卻在精準(zhǔn)扶持初創(chuàng)企業(yè)上慢了一步；浙江有資金和尊重，卻缺乏重慶那樣深厚的摩托產(chǎn)業(yè)積淀；湖南有家鄉(xiāng)情懷，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)卻稍顯薄弱。

而張雪，無(wú)論最終選擇哪里，都是贏家。他用11年的堅(jiān)持，證明了中國(guó)摩托能行，也讓自己從一個(gè)追著媒體跑的少年，變成了被媒體追捧的冠軍。

而最可貴的，是張雪的“活人感”。功成名就之后，很多人會(huì)對(duì)著鏡頭，細(xì)數(shù)城市的各種扶持，說(shuō)一堆感恩的場(chǎng)面話。

可張雪不，他不想迎合，不想偽裝，哪怕會(huì)被罵“忘本”，也要說(shuō)出心里話。

這份真實(shí)，在當(dāng)下太稀缺了。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營(yíng)干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強(qiáng)制性刪除。為了不失聯(lián)，請(qǐng)關(guān)注下面的備用號(hào)，有些精彩內(nèi)容會(huì)發(fā)在這個(gè)號(hào)上。