1971年2月，南海某航道上，一艘軍用補(bǔ)給艇冒著細(xì)雨緩緩靠岸。船舷放下跳板，新兵蔡德詠背著行囊，第一個(gè)跨上礁石。站在濕滑的礁盤(pán)上，他不知道自己將在這里度過(guò)整整十年，也沒(méi)想到那十年會(huì)把他捶打成一把既鋒利又溫暖的刀。

補(bǔ)給艇只停二十分鐘。卸下兩桶淡水、幾箱罐頭后就揚(yáng)帆返航。浪頭一合，島與大陸的距離像被閘刀生生切斷。望著船尾消失的白線，蔡德詠心里涼了半截。之前帶他的那名老兵已經(jīng)復(fù)員，他成了唯一的守島人。

空曠、咸腥、潮濕，一切都不吝嗇地?fù)溥^(guò)來(lái)。小屋是藤條和舊帆布搭的棚子，風(fēng)鉆進(jìn)縫隙會(huì)把油燈吹得搖搖晃晃。冬夜最難熬，零點(diǎn)溫度掉下去，盆里的海水不到半小時(shí)就結(jié)薄冰。年輕人受得了冷，難扛的是沉悶。夜里沒(méi)有人說(shuō)話，耳邊只有海浪，把“寂寞”兩字拍得滿地都是碎渣。

第二個(gè)月，場(chǎng)站來(lái)電：夜航訓(xùn)練增設(shè)燈靶科目，需要夜間值守。對(duì)面話音正落，島上半破風(fēng)向標(biāo)被浪頭掀斷。蔡德詠用麻繩綁、用鉚釘加固，忙到拂曉才讓它重新轉(zhuǎn)動(dòng)。看著飄舞的紅布條，他忍不住笑了，心想：原來(lái)跟風(fēng)硬拼也能贏。

日子往前挪，就像潮汐推沙，一寸一寸。吃菜成了頭等難題。島土咸堿，他借來(lái)一袋稻殼混沙土，先栽蔥，再栽白菜，最后試種菠菜。成活率并不高，但綠色一冒尖，心里的荒涼就少一塊。后來(lái)他又撿來(lái)破鐵桶養(yǎng)羊仔，最高峰時(shí)數(shù)到四十七只。年底分紅時(shí)，連隊(duì)書(shū)記驚訝得直搓手：“小蔡，你真把荒島變金窩了。”

守島不僅靠雙手，還要靠腦子。無(wú)線電臺(tái)頻率偶爾跑偏，他就拆機(jī)、調(diào)諧、焊線；機(jī)船曲軸咬死，他拆下活塞磨軸承；氣旋南下，海浪三米，他綁好燈靶，守到凌晨。有人好奇怎么學(xué)的，他笑著抖兩下袖口：“書(shū)在手，活在眼，閑時(shí)多琢磨唄?！痹捿p松，背后是無(wú)數(shù)個(gè)夜里對(duì)著海風(fēng)啃技術(shù)手冊(cè)。

1976年夏，飛行團(tuán)突發(fā)夜襲演練。燈靶需一次性灌入三百公斤煤油，原先需三人協(xié)作。那天偏偏只有他在島上，且機(jī)船出故障。蔡德詠先把兩只二百公斤油桶用草繩纏成排，把自己綁在桶旁，硬生生將它拖進(jìn)海里，再靠人力蹬水推行一公里。浪高胸口，他被海水嗆得直咳，但咬牙沒(méi)松手。三小時(shí)后，燈靶準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃，天空亮起火球，空投炸彈精準(zhǔn)命中。指揮員激動(dòng)地通過(guò)電臺(tái)喊：“靶場(chǎng)完好，任務(wù)成功！”那一瞬間，蔡德詠渾身虛脫，卻覺(jué)得值。

一年一年，他的名字頻繁出現(xiàn)在嘉獎(jiǎng)通報(bào)：學(xué)雷鋒標(biāo)兵、先進(jìn)共產(chǎn)黨員、技術(shù)能手……可外人看不到的是，一年里他能說(shuō)完整話的時(shí)候屈指可數(shù)。不懂守島的人，以為孤獨(dú)只會(huì)消磨意志，實(shí)際上孤獨(dú)更像磨刀石，越磨越亮。

1980年秋，他收到父親病危的電報(bào)，趕回老家。家里土房矮小，母親背駝得更厲害。稻子快熟了，田里雜草卻沒(méi)人拔。蔡德詠挽褲腿下田，腳被割得生疼也顧不上。半個(gè)月里，他收稻谷、修豬圈、陪父親說(shuō)話，嘴上不提島上艱苦，只說(shuō)靶場(chǎng)今年捕了二百多斤石斑魚(yú)。當(dāng)晚妻子小聲問(wèn)：“要是部隊(duì)讓你轉(zhuǎn)志愿兵，你能不能別去了？”他沉默許久才說(shuō)：“有人必須留下。”妻子嘆口氣，卻拍了拍他的肩：“家里交給我了，你安心去?！?/p>

那天夜里月色很亮。蔡德詠拄著鋤頭站在田埂上，看遠(yuǎn)處屋頂炊煙慢慢散了。風(fēng)吹過(guò)稻穗，像有人在耳邊說(shuō)：“小蔡，組織信任你。”那句熟悉的話，曾在十年前的海面上給他勇氣，如今又把他推向新的選擇。

1981年元旦，他正式簽下志愿兵合同，繼續(xù)駐守。場(chǎng)站新調(diào)來(lái)兩名戰(zhàn)士，他把島上能用的竅門(mén)一股腦教給他們：怎樣辨潮汐、怎樣省火柴、怎樣在夜色里靠星位判斷方位。教著教著，他忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己已從青澀兵成長(zhǎng)為傳幫帶的老兵。

十年整，他只請(qǐng)過(guò)五次假，且有三次提前歸隊(duì)。有人打趣：“蔡班長(zhǎng)，別說(shuō)你是海鷗投胎？”他笑笑不答。說(shuō)到底，守島是一份寂寞的榮耀，也是軍人血脈里無(wú)法推辭的擔(dān)當(dāng)。

故事就停在1981年的那個(gè)清晨。補(bǔ)給艇又一次離岸，浪花把礁石打得啪啪作響。蔡德詠站在岸邊揮手，心里默念一句：“海還是那片海，可燈火不熄?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，他提起油桶，沿著熟悉的小徑朝靶區(qū)走去，步子穩(wěn)，背影硬朗。