1960年10月27日凌晨，戈壁腹地漆黑無聲，冷風(fēng)卷著砂石拍打混凝土掩體。忽然，一道白焰破空，巨響滾動山谷，第一枚中國制造的近程地地導(dǎo)彈劃出優(yōu)美弧線。站在指揮所外的花白頭發(fā)中將——孫繼先，抬頭看著天空，額頭上掛滿汗珠。這一刻，他想起了兩年多前那通催他連夜返程的加急電話。

時間撥回1958年2月的一個寒夜。彼時孫繼先率領(lǐng)志愿軍工程顧問團，在平壤以北忙著協(xié)助修復(fù)鐵路。炮聲早已遠(yuǎn)去，建設(shè)卻同樣緊張。忙完一天，他剛摘下軍帽，電話驟響?！傲⒓蹿s來司令部?！焙喍桃痪?，拒絕了他所有追問。孫繼先來朝鮮才一年，本以為還能干出點名堂，沒料到回國命令來得這么突兀。

次日清晨，他乘軍車奔赴機場。機艙震動中，思緒翻涌：從湘江血戰(zhàn)到大渡河飛奪，他向來是沖在刀鋒最前的“猛子”，突然被抽回國內(nèi)，連任務(wù)內(nèi)容都三緘其口，究竟為的是什么？

抵京剛下舷梯，迎面而來的軍車把他接到總參謀部。肖華一句“委屈你了，讓你先去見聶帥”讓他心里一緊。老首長聶榮臻見面便開門見山：“國家準(zhǔn)備籌建導(dǎo)彈試驗靶場，你來掛帥。”孫繼先下意識皺眉：“導(dǎo)彈我可不懂??！”聶帥笑了笑：“當(dāng)年你不懂船，也能強渡長江；不懂橋，也敢飛架瀘定?，F(xiàn)在國家缺的不是科學(xué)家，缺的是敢拍板、能扛事的組織者。你來了，就當(dāng)是再過一次大渡河。”

幾天后的國務(wù)院常務(wù)會議上，周總理親自點名批準(zhǔn)兩項特殊便利。第一，為孫繼先配備一架專機，隨時往返京內(nèi)外；第二，發(fā)放特許通行證，一輛吉姆指揮車可直接駛?cè)胫心虾！＠碛珊唵危骸皶r間緊，任務(wù)重，讓他少在路上耗，把精力留給建設(shè)?！边@兩項“待遇”在當(dāng)時別說一個中將，就算大軍區(qū)司令也難得。國之重任，由此可見。

靶場選址是一道硬題。蘇聯(lián)顧問帶來一大摞數(shù)據(jù)，要求地勢開闊、人口稀少、磁偏角小。孫繼先抱著地圖，從密林走到戈壁，再到海邊，足跡遍布十余省。列車、牛車、吉普輪番換，他嘴里常念叨一句：“導(dǎo)彈起飛要的是天，落點要的是地，咱得對得起老百姓?！弊罱K，將指北針停在了茫茫巴丹吉林東緣——“無名鹽池”旁的荒漠。那年，他47歲，比大漠風(fēng)沙還倔。

基地代號“20號”。房子沒有，就地挖地窩子；水井打不出，就架管線從百里外引水；物資缺口大，他跑遍海軍、空軍、鐵道兵要人要料。最尷尬的是“腦袋”短缺——懂導(dǎo)彈的只在科學(xué)院有寥寥數(shù)十人，他一口氣開列兩千名工程師的需求。肖華苦笑：“全軍家底不夠數(shù)?！睂O繼先回了句：“沒有槍也要上戰(zhàn)場，這次咱缺的是人?！彪S后親赴各大軍工廠、科研所游說。“別嫌遠(yuǎn)，來戈壁吹吹風(fēng)，會吹出咱們自己的火箭?！彼蛉さ脑捳Z讓不少青年技師當(dāng)場拍板報名。

條件艱苦到什么程度？冬夜最低氣溫零下三十度，爐火一熄，墨水封口；夏季塵暴揚起，睜眼看不見二十米外；唯一一條土路，被大家戲稱“顛簸線”。然而不到一年，指揮所、電測陣地、地下油庫、發(fā)射工棚陸續(xù)拔地而起。蘇聯(lián)專家驚嘆：“你們像修戰(zhàn)壕一樣修基地?！?/p>

就在1960年初，援華專家陸續(xù)撤離，許多圖紙帶走，試驗暫停。外部形勢驟緊，內(nèi)部物資更緊。有人建議緩一緩，等條件成熟再試射。孫繼先卻把桌子一拍：“事情擱不得，咱就用手里的料啃硬骨頭！”他干脆把有限零件編成“家底表”，缺口用紅筆圈出，派人分頭突擊?！敖裉旖鉀Q一圈，明天再少一圈，終有一天紅筆用完?！?/p>

同年夏，他接到通知赴中南海匯報。毛主席面帶微笑：“聽說您最近忙得腳不沾地？”孫繼先敬禮答：“還行，就是風(fēng)沙大?！敝飨c頭：“風(fēng)沙怕咱們，人勤風(fēng)沙就低頭。導(dǎo)彈是新戰(zhàn)線，你們摸索的路，將來會有人走得更遠(yuǎn)。”短短幾句話，讓他心中熱流翻滾，愈發(fā)篤定。

10月，首射倒計時進入最后三十分鐘，發(fā)射場風(fēng)速忽升。有人建議推遲，他沉吟片刻：“再等等，風(fēng)會停。”果然氣象數(shù)據(jù)回穩(wěn)，指令下達，火焰噴薄而出。五分鐘后，遠(yuǎn)方傳來“命中預(yù)定目標(biāo)”的電報，整座指揮大廳爆發(fā)掌聲。電鍵旁的孫繼先抹了一把汗，低聲說：“這回，算是向中央交賬了?！?/p>

成功并未讓他停步。隨后一年，20號基地連續(xù)完成多型號、多射向的發(fā)射任務(wù)，為“兩彈一星”奠基。多年以后，有人問起那段往事，他口氣云淡：“我就是個放牛出身的兵，周總理給了一架飛機，其實是讓我多跑腿；給一輛車進中南海，是怕我一急找不到門。要說功勞，是所有科研人員和官兵用汗水鋪出跑道?！?/p>

戈壁的風(fēng)依舊吼著，昔日的土房已變成現(xiàn)代化發(fā)射塔群。孫繼先的名字被鐫刻在基地紀(jì)念碑上，與那聲劃破夜空的轟鳴一起，成為老兵們心中的燈塔。