1918年5月3日清晨，上海廣肇山莊的守墓人悄悄記下一件怪事：一具停放了整整六天的靈柩仍未下葬，柩中人便是35歲的蘇曼殊。靈堂里香煙繚繞，汪精衛(wèi)拈著紙錢，神情黯然；不遠(yuǎn)處，孫夫人悄悄遞來四十元現(xiàn)大洋，囑咐“聊作棺木費(fèi)”。轟轟烈烈的革命場面，此刻被一個青年僧人的死靜默化。

靈柩旁擺著一張破舊團(tuán)扇，上面寫著他生前最愛的一句詩：“我以我血薦軒轅?！弊R字的人都知道，這是個拿著梵經(jīng)又抱著熱血的家伙。可若向前翻三十余年，再熱鬧的史冊也難以想象他跌宕的來處——1884年，橫濱港邊的暴雨夜，一個中日混血男嬰啼聲初響；母親若子淚眼婆娑，父親蘇杰生卻忙不迭把孩子抱給正室河合仙。

蘇杰生是上海商行里的闊少，常年奔忙日本，各色流風(fēng)換酒杯。傳說他一眼瞥見小姨子胸口那粒紅痣，腦中就蹦出“貴子”二字。秉性柔順的若子擋不住這等手段，私情成真后，被安排在外宅。孩子出生，她不敢再躲，只能抱著襁褓向姐姐下跪；家法重如山，蘇家長輩一紙逐客令，將母子拆散，若子自此不知所蹤。

六歲的蘇曼殊被帶回上海，皮膚白得像雪，又偏生一雙深眼窩，小伙伴拿他當(dāng)怪物。他越是被圍堵，讀書就越用功。七歲那年，祖父請來相家吃茶，兩個孩子一見如故，娃娃親當(dāng)場定下。偏偏好景不長，蘇家生意慘淡，到了他十二歲便連藥錢都湊不齊。那年他患傷寒，家里人說“隨他去吧”，命卻硬撐下來。病骨未暖，他孤身奔赴相府求親，卻被冷冷關(guān)在門外。

走投無路，他混到廣州，在六榕寺做沙彌。廟里齋飯寡淡，他忍不住偷啄了一口鴿肉，當(dāng)夜被逐。被塵世連番驅(qū)趕，他干脆買張三等船票，折返橫濱投靠姨母河合仙。

姨母疼他，傾囊送他進(jìn)東京青山學(xué)院。十四歲時，他與鄰家女孩菊子悄悄傳紙條，兩人約在鎌倉海邊看潮汐。好景三月，叔父聞訊怒斥“敗壞門風(fēng)”，上門鬧得雞飛狗跳。菊子被父母當(dāng)眾鞭打，竟投鶴見川自盡。少年在停尸房看見那張蒼白面孔，心里一陣鈍痛；當(dāng)天夜里，他剃度，取法號“曼殊”。

遁入空門，并未斬斷塵緣。他常把黃布袈裟一卷，溜進(jìn)南京秦淮，或上海十里洋場的花院。熟識的青樓女子說他怪：點(diǎn)最貴的酒菜，卻只陪她們聊天、聽琴，看她們吃得半飽，自己便倒頭睡去。名妓金鳳曾低聲問：“既不貪我身，為何日日還來？”他笑而不答，只寫下一闕詞留桌角——“色空不二，笑淚皆禪”。

有意思的是，正是這番穿梭，讓他把《梵文典籍選譯》與《焚琴與夢》悄悄磨出來。南社諸友驚詫于他的文字：“一手蓮花，一手匕首。”1902年，他在東京加入同盟會，給黃興譯軍事條例，給章太炎送情報。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，他跑到前線寫通訊；歸來后，在《民報》痛罵沙俄，又痛罵清廷。

可在上海朋友眼里，他更像個怪食客：一次聚餐，六十只小包子下肚，再灌六斤井水。陳獨(dú)秀搖頭道：“他這是求個痛快早死?！痹捯粑绰洌覆?fù)發(fā)。1918年4月，蘇曼殊頻頻昏厥，醒來時拽住友人衣袖，斷斷續(xù)續(xù)：“我……對不住……只想見母親……”淚順著面頰滴在禪杖上。

5月2日下午，他再沒睜眼。遺體運(yùn)到租界外，革命黨人無權(quán)越境，只好暫厝廣肇山莊。政府與租界間的交涉一拖六年，靈柩常伴荒草風(fēng)雨。直到1924年秋，老友陳巢南和柳亞子籌款，將他移葬杭州西泠橋畔。

下葬那天，烏篷船沿湖靜行，棺旁放著舊缽、團(tuán)扇，還有那卷翻得卷邊的《悲華經(jīng)》。有人悄悄念他自題的絕句：“半生漂泊半生僧，笑對紅塵萬丈風(fēng)。”湖面一陣漣漪，似替情僧合掌。