夜里三點，我驚醒了。臥室里靜悄悄的，只有窗外的風吹動樹葉的沙沙聲和遠處偶爾傳來的狗叫。我摸了摸身邊的位置，床單是冰涼的，新婚丈夫李軍不知何時已經(jīng)離開了。

"軍哥？"我輕聲呼喚，沒有回應。

我披上外衣，赤著腳走出臥室，客廳一片漆黑。廚房方向卻透出一絲微弱的光亮。我躡手躡腳地走過去，心里莫名緊張。

廚房門虛掩著，我從門縫往里看，整個人都僵住了——

李軍背對著我，坐在餐桌前，面前擺著一盆水，他的雙手浸在水里，正輕輕地搓著什么。桌子上，幾件我的內(nèi)衣靜靜地躺著。

我的血液瞬間凝固，一種說不出的惡心感涌上心頭。嫁給他才半個月，我們的新婚生活看似甜蜜，他體貼入微，我還沉浸在幸福里，可眼前這一幕讓我毛骨悚然。

我猛地推開門，聲音顫抖："李軍，你在干什么？"

他像觸電般回頭，眼中閃過一絲慌亂，隨即又恢復平靜："娜娜，你醒了...我...我就是睡不著，起來洗點東西。"

我看著那盆水，看著我的內(nèi)衣，一股強烈的羞恥感和背叛感涌上心頭。結婚前，他是村里出了名的老實人，我們是經(jīng)人介紹認識的。他父母早亡，靠著種田和打零工生活，雖然條件不好，但為人踏實，我爸媽很滿意?？涩F(xiàn)在，眼前這個陌生的男人，讓我感到可怕。

"你到底有什么怪癖？"我的聲音已經(jīng)帶了哭腔，"你為什么半夜偷偷洗我的內(nèi)衣？你、你變態(tài)嗎？"

他低下頭，不敢看我的眼睛，沉默了好久。

"你收拾東西吧，明天我就回娘家，我要離婚！"我再也忍不住，轉身沖向臥室。

李軍追了上來，拉住我的手："娜娜，你聽我解釋..."

我掙脫他的手，淚水模糊了視線。廚房的燈光在淚水中變得模糊不清，就像我對這個男人的認知一樣。

"解釋什么？解釋你有特殊癖好嗎？"我哽咽著說，眼淚大顆大顆往下掉。

李軍站在那里，高大的身影在昏暗的光線下顯得格外沉重。他深吸一口氣，聲音低沉："娜娜，我不是你想的那樣。我...我只是習慣了。"

"習慣什么？習慣半夜洗女人的內(nèi)衣嗎？"我?guī)缀跏呛鹆顺鰜怼?/p>

"不是，你聽我說完。"他的聲音里帶著我從未聽過的疲憊和苦澀，"我媽很早就走了，我爸常年喝酒，身體不好。從我十三歲起，家里的事就都是我做。洗衣做飯，照顧我爸，樣樣都得我來。"

我愣住了，沒想到他會提起這些。

"我爸脾氣不好，酒勁上來就罵人。但他最討厭的是看見臟衣服，特別是...內(nèi)衣這些。我怕他發(fā)脾氣，就總是半夜起來，把所有衣服都洗干凈。"李軍的眼眶紅了，"這些年，這成了我的習慣。你不在家的時候還好，你回來了，我看到有臟衣服，就...就控制不住自己，非要把它們洗干凈不可。"

窗外的月光透進來，照在他疲憊的臉上。我忽然注意到他的手，粗糙得像樹皮一樣。那雙手曾經(jīng)端起沉重的磚塊，握過農(nóng)具的木柄，如今卻在深夜小心翼翼地搓洗著我的衣物。

"我知道這樣很怪，但我真的控制不了自己。"他低著頭，像個做錯事的孩子，"嫁給我后，我怕你嫌棄我有怪癖，就一直沒敢告訴你。"

廚房里的小臺燈發(fā)出溫暖的黃光，照亮了桌子上那盆清水。水面上，我的粉色內(nèi)衣安靜地漂浮著，被他的大手輕輕搓洗。那一刻，我忽然明白，這不是變態(tài)的行為，而是一個被生活壓得喘不過氣的男孩，形成的自我保護機制。

"為什么不早告訴我？"我的語氣軟了下來。

"我怕你笑話我，覺得我神經(jīng)病。"他苦笑著說，"村里人都說我老實，但誰知道我這么多年是怎么過來的。"

我走過去，握住他濕漉漉的手。他的手冰涼粗糙，帶著肥皂的香氣。

"傻瓜，這有什么好笑的。"我靠在他的肩膀上，眼淚又流了下來，但這次是因為心疼，"以后不用偷偷摸摸了，想洗就洗吧，但別總是半夜起來，會累壞的。"

他輕輕抱住我，我能感覺到他的身體在微微顫抖："謝謝你能理解我。"

第二天，我起得很早，準備做早飯。推開臥室門，看到李軍正在陽臺上晾曬昨晚洗的衣服。陽光照在他身上，他看起來不再是那個神秘的、在黑夜中偷偷洗衣服的男人，而是一個被生活的重擔壓得喘不過氣，卻依然堅強的普通人。

他轉過身，看見我，露出一個靦腆的笑容："以后我們一起洗，好嗎？"

我點點頭，走過去幫他整理衣服。有些傷痕需要時間才能愈合，有些習慣需要陪伴才能改變。但我知道，只要我們攜手同行，生活的重擔就不會那么沉重。