上周停在克羅地亞港口的福特號(hào)航母，像一頭沒(méi)了力氣的巨獸，沒(méi)人料到，燒毀這艘值一百三十二億美元的軍艦的，不是導(dǎo)彈，而是船上最普通的烘干機(jī)，三月十二日紅海上那場(chǎng)燒了三十個(gè)小時(shí)的火，讓這艘美國(guó)海軍一直指望的未來(lái)戰(zhàn)艦，不得不半路掉頭回家。

火災(zāi)前兩個(gè)月，福特號(hào)從大西洋往中東開，六百五十個(gè)廁所全堵了，水兵們排隊(duì)四十多分鐘才能上廁所，污水漫到腳踝，艦長(zhǎng)只好在希臘靠岸，臨時(shí)換零件，誰(shuí)也沒(méi)想到，兩個(gè)月后這艘航母會(huì)因?yàn)楹娓蓹C(jī)著火徹底動(dòng)不了。

美軍說(shuō)這是計(jì)劃內(nèi)維修，可誰(shuí)都不信，福特號(hào)去年6月24日出港，到現(xiàn)在已經(jīng)在海上漂了279天，相當(dāng)于一個(gè)人連續(xù)干了快十個(gè)月不休息，洗衣房著火那天，七個(gè)住艙的水兵只能睡走廊，床墊得從還沒(méi)服役的肯尼迪號(hào)上拆下來(lái)湊合，這艘造了十四年還沒(méi)正式服役的航母，眼下成了自家船廠的零件庫(kù)。

更尷尬的是，福特號(hào)從下水那天起就問(wèn)題不斷，那套花了幾十億研發(fā)的電磁彈射器，實(shí)際能用的次數(shù)連設(shè)計(jì)的一半都達(dá)不到，五角大樓自己都說(shuō)，測(cè)試數(shù)據(jù)都沒(méi)收全，這艘吹了二十年的全球最先進(jìn)航母，現(xiàn)在連個(gè)能跑穩(wěn)的老車都不如。

福特號(hào)停在克羅地亞，小城卻鬧得不行，上千水兵上岸，面包店貨架三天沒(méi)補(bǔ)，酒吧啤酒喝空三回，沒(méi)人有心情笑，美軍在中東就剩林肯號(hào)撐著，趕來(lái)的布什號(hào)廁所剛修好又出毛病，十一艘航母的大艦隊(duì)，硬是被折騰得這兒漏那兒漏。

海軍少將說(shuō)，船和人早就撐到頭了，全球最貴的航母，站在羅馬遺跡旁邊，活像個(gè)笑話，砸了上百億造出來(lái)的鋼鐵，到底能撐幾年。