能把美國(guó)人逼到四名宇航員的性命都不顧，看起來(lái)他們這次真是輸不起了。

終于可以留言評(píng)論啦，歡迎大家向筆者拍磚

因?yàn)橐晾誓沁厬?zhàn)事不太好看，某些實(shí)在抬不起頭的媒體和大V，總算逮到了新的狂歡素材。

4月1日傍晚，NASA從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，“阿爾忒彌斯2號(hào)”載人繞月任務(wù)成功升空?；鸺艅傠x地、飛船還窩在近地軌道上，各家媒體就像提前串通好了一樣，統(tǒng)一口徑：這是時(shí)隔54年，人類再一次向月球出發(fā)。

直播間里一片歡騰，各種慶祝鏡頭輪番上陣，仿佛美國(guó)一夜之間穿越回了1960年代的黃金歲月。

可事實(shí)是：這次發(fā)射原定2024年就要搞定的，結(jié)果前面火箭接連失敗，一路拖到2026年，最后選了個(gè)愚人節(jié)把繞月任務(wù)送上天。硬生生把“重返月球”熬成了“有生之年系列”。

拖了這么久不說(shuō)，端上來(lái)的還是一碗夾生飯?？匆谎圻@次飛船的飛行軌道，比1968年那次繞月任務(wù)還要拉胯——軌道更繞、距離月面更遠(yuǎn)。1968年人家在月球周?chē)D(zhuǎn)了整整十圈；這回倒好，為了降低難度，飛船連近月軌道都不進(jìn)，只飛了半圈就掉頭往回跑。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這都算不上繞月，頂多叫擦著月亮過(guò)。

美國(guó)科技大佬老愛(ài)掛在嘴邊：現(xiàn)在一部手機(jī)的算力，比當(dāng)年阿波羅登月計(jì)劃用過(guò)的所有計(jì)算機(jī)加起來(lái)還強(qiáng)?？捎辛诉@么猛的算力加持，連個(gè)繞月（還不讓登陸）都搞得這么費(fèi)勁？

折騰了五十年，反倒不如1968年——當(dāng)年那個(gè)登月，到底是不是真的？

就算只是繞月，也不怎么順當(dāng)。

火箭剛打上去，前方就傳來(lái)噩耗：飛船上的馬桶先罷工了。

“通用廢物管理系統(tǒng)”的控制器掛了，導(dǎo)致尿液收集系統(tǒng)的風(fēng)扇卡死，抽吸力全無(wú)。之前福特號(hào)去打仗，馬桶壞了；現(xiàn)在火箭去繞月，馬桶又壞了——美國(guó)今年，怕是跟馬桶犯沖。

軍艦上馬桶壞了還能對(duì)著大海自由噴射，太空中人有三急，那可真要命。

修了半天沒(méi)修好，四名宇航員只好先掏出應(yīng)急尿袋頂著。幾個(gè)小時(shí)后，宇航員科赫向地面報(bào)告：一個(gè)尿袋已經(jīng)滿到上限，太空艙里有“黃色液體”報(bào)警的風(fēng)險(xiǎn)……

好在緊急搶修到晚上十點(diǎn)左右，馬桶總算疏通成功?？磥?lái)萬(wàn)里挑一的宇航員，確實(shí)比福特號(hào)上的水手更能干。

阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)目標(biāo)： 驗(yàn)證飛船載人飛行能力 測(cè)試生命支持系統(tǒng) 教會(huì) 4 名宇航員如何在太空用塑料袋上廁所

馬桶段子確實(shí)傳播力拉滿，但探月飛船的毛病，遠(yuǎn)不止這下三路的麻煩。

先是發(fā)射后51分鐘，完成近地點(diǎn)提升點(diǎn)火后，飛船突然單向失聯(lián)。地面完全聽(tīng)不到宇航員的任何回話，也收不到飛船傳回的數(shù)據(jù)和視頻——但宇航員那邊卻能清清楚楚聽(tīng)到地面的每一條指令。

緊急排險(xiǎn)后才恢復(fù)聯(lián)系，NASA的解釋是：跟蹤與數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星系統(tǒng)配置異?！?/p>

入軌之后，又發(fā)現(xiàn)供水閥門(mén)異常偏移，宇航員又是一通緊急維修。又是馬桶又是水管——下次是不是該帶個(gè)專業(yè)管道工上天？

這還只是發(fā)射后的故障。發(fā)射之前，更是險(xiǎn)象環(huán)生。

發(fā)射前不到1小時(shí)，負(fù)責(zé)火箭失控時(shí)自毀的飛行終止系統(tǒng)出現(xiàn)通訊報(bào)警；緊接著發(fā)射中止系統(tǒng)的電池傳感器又報(bào)錯(cuò)——用來(lái)緊急逃生的系統(tǒng)，其中一塊電池的溫度傳感器讀數(shù)異常。

加注燃料時(shí)，液氫泄漏這個(gè)“老毛病”又犯了。

頂著一身毛病，發(fā)射本該延期。但懂王下了死命令：必須在他任期內(nèi)完成“重返月球”。而且這艘獵戶座飛船已經(jīng)連續(xù)延期四次，再延下去，就要被中國(guó)人搶在前面了。

壓力山大之下，宇航員的命似乎就沒(méi)那么值錢(qián)了。NASA任務(wù)總指揮簽字：“液氫泄漏量在可控范圍，飛行自毀系統(tǒng)只是讀數(shù)錯(cuò)誤，不影響安全”——硬著頭皮按下了發(fā)射按鈕。

而這一連串險(xiǎn)情，甚至還不是這艘飛船最草臺(tái)班子的地方。

發(fā)射之前，美國(guó)不少科學(xué)家就強(qiáng)烈反對(duì)這次載人發(fā)射。原因是阿爾忒彌斯1號(hào)無(wú)人繞月返回后，獵戶座飛船的熱防護(hù)罩出現(xiàn)了遠(yuǎn)超預(yù)期的嚴(yán)重?fù)p壞：超過(guò)100處炭層脫落、裂紋、剝落，甚至有的地方直接燒穿了。

重新設(shè)計(jì)和更換熱防護(hù)罩，至少需要1年時(shí)間和數(shù)十億美元。對(duì)于已經(jīng)延期四年、預(yù)算翻倍的登月項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，時(shí)間沒(méi)有，錢(qián)也沒(méi)有。

于是NASA發(fā)揮了一波“主觀能動(dòng)性”，對(duì)外宣布：飛船做了大量地面“損傷容限評(píng)估”，聲稱就算部分材料剝落，飛船結(jié)構(gòu)也能保宇航員安全返回。

這種“燒穿了也沒(méi)事”的評(píng)估到底靠不靠譜？美國(guó)前宇航員、熱防護(hù)專家查爾斯·卡馬爾達(dá)公開(kāi)怒批NASA “瘋了” ，認(rèn)為他們?yōu)榱粟s進(jìn)度，根本問(wèn)題沒(méi)解決就敢載人。別忘了，2003年哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的悲劇，就是一塊脫落的隔熱瓦引發(fā)的。

才飛了幾個(gè)小時(shí)就故障不斷的獵戶座飛船，未來(lái)十天還要遭多少罪暫且不說(shuō)—— 回來(lái)那一下才是真正的鬼門(mén)關(guān) 。飛船將以約32馬赫的速度沖進(jìn)大氣層，外表面溫度超過(guò)2700℃，這個(gè)已經(jīng)裂了的熱防護(hù)層會(huì)不會(huì)出事？那就只能求靈隱寺保佑了。

這么草菅人命地趕進(jìn)度，說(shuō)白了就是 怕被中國(guó)追上 。萬(wàn)一中國(guó)人真先上去了，五十年前那次“人類首次登月”的可信度怕是要塌。月球競(jìng)賽輸了，被人來(lái)一句：“人類的一大步，原來(lái)是攝影棚里的一小步”——那臉面可就真掛不住了。

熱防護(hù)罩裂了沒(méi)事，液氫漏了沒(méi)事，馬桶壞了沒(méi)事——只要跑在中國(guó)前面，什么都不叫事。

那到底能不能被追上呢？按繞月的進(jìn)度看，美國(guó)確實(shí)還比咱們領(lǐng)先三年；按載人登月算，領(lǐng)先兩年。

可原計(jì)劃美國(guó)是2024年重返月球，經(jīng)過(guò)5次延期才推到2028年，中美差距從6年已經(jīng)縮到2年。SLS火箭單次發(fā)射成本高達(dá)41億美元，每年最多打1發(fā)，任何一個(gè)小故障都會(huì)導(dǎo)致至少延期1年。如果美國(guó)再出一次發(fā)射事故，重返月球的勝負(fù)，還真不好說(shuō)。

科學(xué)不夠，賭命來(lái)湊。能把美國(guó)人逼到拿四名宇航員的命去賭，看起來(lái)——他們這次是真的輸不起了。

風(fēng)大浪高，也可關(guān)注筆者微博賬號(hào) @二魚(yú)三餅

已打賞的朋友，記得后臺(tái)聯(lián)系筆者，加入VIP讀者群