竇唯1969年出生，2019年他賣掉北京房產(chǎn)，帶著母親搬到河北秦皇島的阿那亞社區(qū)，從此在這里住了七年左右。剛到的時候他選了一套不到九十平米的兩居室，推開窗就能看見海面，家里擺滿了樂器和唱片，沒有電視機那種東西。日子就這樣一步步安定下來，他不再像以前那樣頻繁出現(xiàn)在公眾視線里，而是把重心放在日?，嵤潞蛡€人音樂上。

早年他1989年加入黑豹樂隊當主唱，寫出幾首作品很快在各地傳開，1994年個人專輯黑夢出來后，圈內(nèi)很多人把這張當成搖滾里的一個標記。

事業(yè)走得順的時候，他的感情生活也經(jīng)歷了幾次變動，1996年跟王菲結(jié)婚，1999年分開，后來跟高原有過一段關(guān)系，2002年生下小女兒。那些年娛樂圈的熱鬧讓他覺得不適應，漸漸就減少了公開活動，轉(zhuǎn)向更安靜的創(chuàng)作方式。

搬到阿那亞后，他的生活節(jié)奏完全變了樣，每天早上他騎那輛用了好幾年的舊電動車，沿著海岸線慢慢轉(zhuǎn)一圈?；貋砗笏腿ゲ耸袌鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑選蔬菜雞蛋這些東西，跟攤主聊幾句價格，砍價成了習慣動作，結(jié)賬用手機掃碼，跟當?shù)厝藳]什么區(qū)別。買的東西裝在車后座，他騎車回家的時候車子晃晃悠悠，帶著一股煙火氣。

他穿衣服也簡單，T恤和鞋子大多是便宜款式，洗舊了照樣穿。午飯或者晚飯常去街邊小店，點素面加個鹵蛋，就著蒜吃完就走。雨天要是沒帶傘，他就找個超市門口避一避，玩玩手機等雨停，跟路過的外賣員差不多。鄰居有事找他幫忙修東西或者問樂器知識，他一般都答應，時間上安排得開。

這些年他的音樂方向也變了，2025年他出了個人第23張專輯羽賦集，里面主要是古琴塤簫這些樂器的即興，加上在阿那亞海邊錄的風聲浪聲鳥叫。整張專輯幾乎沒有歌詞，偏向?qū)嶒炐员磉_。那一年他總共發(fā)了三十多張數(shù)字專輯，產(chǎn)量高，但都走小眾路線，沒有追求流量。

2026年1月31日，他在廣州一個叫阿那亞的劇場辦了場小型演出，名字是練靜·應和。他吹塤撫琴，現(xiàn)場觀眾不多，門票一百塊左右，跟早年大型演唱會完全不一樣。這種活動他現(xiàn)在接得很少，只挑自己感興趣的做，報酬夠買設備就行，不為別的。

他收入主要靠早年賣房后的理財，還有零星的音樂項目。朋友問起，他說夠用就行，現(xiàn)在有米有菜，海邊免費，音樂也免費，日子過得下去。物質(zhì)上他要求不高，買菜砍價為幾毛錢爭一下，鄰居看他這樣子，已經(jīng)把他當成普通住戶。

大女兒竇靖童1997年出生，跟他有音樂上的聯(lián)系，她自己也在樂壇發(fā)展，偶爾會來阿那亞看看。小女兒竇佳嫄2002年出生，也喜歡音樂，姐妹倆關(guān)系還行，有時一起出現(xiàn)。他跟女兒們的聯(lián)系保持正常，沒有過多公開討論。

母親年紀大了，他每天傍晚陪她在附近走走，步伐慢就跟著慢，手里幫拿東西。這樣的陪伴成了固定安排，母親身體還穩(wěn)，他也把這當成生活里重要一部分。社區(qū)里有人認出他，但現(xiàn)在叫他竇師傅的多，聊天就聊天氣菜價這些。

他不碰社交軟件，只用短信電話跟老朋友保持聯(lián)系，跟流量時代拉開距離。音樂還在繼續(xù)，只是從以前的搖滾風格轉(zhuǎn)到更安靜的實驗形式，靈感多來自古典和自然。這樣的轉(zhuǎn)變在圈內(nèi)有人說是里程碑，他自己沒多解釋。