1999年4月成都商報(bào)頭版登出消息，18歲成都女孩劉亦婷拿到哈佛大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知。消息傳開(kāi)后全國(guó)家長(zhǎng)都開(kāi)始關(guān)注這個(gè)案例，大家覺(jué)得找到了孩子出國(guó)讀名校的路徑。許多家庭趕緊收集相關(guān)報(bào)道，希望照著做讓自家孩子也成功。

10歲前后她做過(guò)手握冰塊15分鐘的練習(xí)，冰塊融化時(shí)手心刺痛但她堅(jiān)持下來(lái)。這種方法被當(dāng)成培養(yǎng)意志力的核心內(nèi)容記錄下來(lái)。2000年8月書(shū)籍《哈佛女孩劉亦婷：素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》出版，由母親和繼父合著，很快賣(mài)出兩百多萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)占據(jù)暢銷(xiāo)榜位置。

家長(zhǎng)們買(mǎi)書(shū)后按里面步驟調(diào)整孩子作息，每天安排各種練習(xí)。全國(guó)很多家庭冬天讓孩子在戶外做耐力訓(xùn)練，嚴(yán)格管理學(xué)習(xí)時(shí)段。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和講座也跟著出現(xiàn)，大家花錢(qián)學(xué)習(xí)所謂成功方式，書(shū)籍影響力持續(xù)了好幾年。

劉亦婷高中讀成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，1998年參加中美學(xué)生交流項(xiàng)目去美國(guó)。她住進(jìn)一位美國(guó)律師家里，這段經(jīng)歷對(duì)后來(lái)申請(qǐng)起了大作用。交流結(jié)束后她對(duì)美國(guó)大學(xué)產(chǎn)生興趣，開(kāi)始準(zhǔn)備材料。

申請(qǐng)時(shí)她沒(méi)有SAT成績(jī)，托福分?jǐn)?shù)640分接近底線，競(jìng)賽記錄一般。真正關(guān)鍵是那位律師拉瑞·席慕思。他畢業(yè)于達(dá)特茅斯法學(xué)院，曾任最高法院大法官助手和司法部助理檢察長(zhǎng)助理，還是頂級(jí)律所合伙人，參與中美事務(wù)。

拉瑞主動(dòng)寫(xiě)推薦信，還幫忙安排哈佛校友面試。這封信分量很重，直接幫她在競(jìng)爭(zhēng)中占優(yōu)。她申請(qǐng)了11所學(xué)校，只有4所錄取，包括哈佛和哥倫比亞。1999年哈佛在中國(guó)大陸錄取名額少，她最終選擇哈佛。

書(shū)籍出版后重點(diǎn)講家庭訓(xùn)練，卻沒(méi)詳細(xì)說(shuō)推薦信的作用。家長(zhǎng)們只看到表面方法，以為單純模仿就能復(fù)制結(jié)果。很多人投入精力調(diào)整工作，全力陪孩子做類(lèi)似活動(dòng)。

全國(guó)出現(xiàn)模仿熱潮，部分孩子童年時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。6歲左右小孩曾因長(zhǎng)期跟隨類(lèi)似安排表達(dá)不滿，這種情況在各地都有反饋。信息不對(duì)稱讓普通家庭高估了日常練習(xí)的效果。

劉亦婷2003年從哈佛本科畢業(yè)，主修應(yīng)用數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。畢業(yè)后先去波士頓咨詢公司工作，后來(lái)轉(zhuǎn)到百事公司做戰(zhàn)略和并購(gòu)事務(wù)。這些職位讓她積累了企業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

之后她嘗試創(chuàng)業(yè)，其中一次辦投資咨詢公司。2008年金融危機(jī)沖擊下公司沒(méi)能堅(jiān)持下去。她還做過(guò)其他投資相關(guān)角色，但沒(méi)有長(zhǎng)期大成。

2010年前后她和哈佛校友斯科特·桑布爾結(jié)婚，對(duì)方是美國(guó)律師。她后來(lái)取得美國(guó)國(guó)籍，定居美國(guó)東海岸。日常過(guò)著照顧家庭和處理事務(wù)的生活，和當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)家庭差不多。

多年過(guò)去她沒(méi)有回國(guó)參與建設(shè)工作，而是選擇在美國(guó)穩(wěn)定下來(lái)。曾經(jīng)書(shū)籍里提到的承諾和現(xiàn)實(shí)生活形成對(duì)比。她的軌跡顯示名校背景不一定帶來(lái)書(shū)中說(shuō)的特別成就。