那石屋還在。說是石屋，其實不過是一堆亂石，勉強(qiáng)圍出一個院落的形狀，屋頂早已不知去向，只剩下幾根焦黑的梁木斜斜地搭著。院墻也塌了大半，碎石散落在草叢里，被野草纏著，纏得緊緊的，像是再也不想分開的樣子。我站在這些石頭面前，忽然覺得它們也老了。石頭也會老么？我不知道。只是它們臥在草叢里的姿態(tài)，確實像極了村子里那些曬日頭的老人，沉默的，安詳?shù)模謳е┰S無可奈何的意味。

小時候可不是這樣的。

那時候我們放了學(xué)，把書包往石屋的窗臺上一擱，就趕著羊群往山坡上跑。羊是認(rèn)得路的，走在前頭，我們跟在后面，手里揚(yáng)著鞭子，卻并不真打，只是讓它在空中脆脆地響一聲，驚起幾只蚱蜢。石屋就是我們的大本營。我們在院子里摔跤，在石縫里找蝎子，在坍塌的屋梁上練平衡。有時候玩累了，就并排躺在最大的那塊青石板上，看天上的云。那云走得真慢啊，慢得好像一輩子也飄不出這一小片天。

最盼的還是秋天。三棵柿子樹就在石屋東邊不遠(yuǎn)，一字排開，不知是哪一輩人種的。到了深秋，葉子落盡了，滿樹都是紅彤彤的柿子，像掛著無數(shù)盞小燈籠。我們脫了鞋，赤著腳往樹上爬。樹皮粗糙得很，硌得腳心生疼，可誰在乎呢？摘到熟透了的，軟軟的，輕輕一吸，蜜一樣的汁水就甜到心里去了。那時候我們都說，這世上最好吃的東西，就是剛從樹上摘下來的柿子。現(xiàn)在想來，倒不是柿子有多好，是那時候的好，好得簡單，好得徹底。

后來呢？后來我們都長大了。長大的標(biāo)志，大概就是從“考高中”開始，心里便有了事。那些事像石頭，一塊一塊地往心里堆，堆得多了，走路就沉了。再后來是考大學(xué)，是找工作，是在城市的高樓大廈之間擠來擠去。偶爾回老家，總要去石屋看看，可每次去，都覺得山坡又荒了一些。年輕人都走了，去了濟(jì)南，去了青島，去了更遠(yuǎn)的北京上海。地沒人種，草就瘋長。草一長，路就沒了。路一沒，就連放羊的人也沒有了。

只有那三棵柿子樹還在。

它們像是忘了季節(jié)，又像是把季節(jié)記得太牢。每到秋天，還是結(jié)滿樹的柿子，紅彤彤的，在空曠的山坡上格外扎眼。可是再沒有人來摘了。熟透的柿子落在地上，砸成一攤金紅的泥，引來些螞蟻和蜂子。我站在樹下，仰頭看那些夠不著的柿子，忽然覺得它們像極了一些話，一些想說說不出，想說也沒人聽的話。樹替我們說了，說了整整一個秋天，可風(fēng)一吹，就散了。

我開始想，也許這就是成長的意思。不是我們失去了什么，是我們終于明白，有些東西注定是要荒蕪的，就像這山坡，這石屋，這些柿子樹。它們還在，以另一種方式在著。我們也在，在遠(yuǎn)離它們的地方，在各自的城市里，在生活的重壓下，小心翼翼地活著。

臨走的時候，我又回頭看了一眼。夕陽正好落在樹梢上，把那些柿子照得透亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棵樹都在發(fā)光。我忽然覺得，那光不是從天上照下來的，是從樹自己身上長出來的。就像我們心里那些好的東西，那些無憂無慮的日子，那些單純的美好，并沒有真的消失。它們只是沉下去了，沉到最底下，在最暗的地方，發(fā)出最亮的光。

我轉(zhuǎn)身下山。身后的柿子樹靜默著，像三個老人，像我早已不認(rèn)識了的故鄉(xiāng)，像我回不去的少年時光?？伤鼈冊?，這就夠了。它們替我記著，替所有從這里走出去的孩子記著。有它們在，我們就還有地方可以回來，哪怕只是站一會兒，哪怕只是看一眼，哪怕看一眼，也就夠了。