重慶摩博會的頒獎臺上，聚光燈直直打下來，全場的目光都鎖在了臺中央的少年身上。他才14歲，掛著沉甸甸的獎牌站得筆直，眼神里的穩(wěn)勁，比不少混跡賽場多年的老將都足。臺下看著他的，就是中國機(jī)車圈沒人不認(rèn)識的“車圈狂人”張雪。

不少人一開始都戴著有色眼鏡看這個小孩，覺得他不就是含著金湯匙出生的廠長少爺，靠著爹的財力人脈來賽場走個過場鍍鍍金，順理成章接家族產(chǎn)業(yè)罷了。畢竟張擎天出生的時候，張雪已經(jīng)拼出了成熟的機(jī)車產(chǎn)業(yè)鏈，他從小聞著機(jī)油味長大，起點(diǎn)就是無數(shù)機(jī)車迷一輩子摸不到的高度。

張雪年輕的時候還放過大話，說以后要是有兒子，就算不喜歡賽車也得逼著他練。真當(dāng)了爹，他反倒把那套強(qiáng)硬路子收起來了。從底層摸爬滾打上來的他太清楚，棍棒能逼出聽話的員工，逼不出敢在賽道壓彎的車手，時速過百的賽道上，不是真心想贏，恐懼分分鐘就能吞噬你。

六歲那年的事，算是試出了這個小孩的骨頭。張雪送了他一臺迷你越野摩托，第一次上車張擎天沒控制好油門，連人帶車摔在地上，膝蓋瞬間擦破一大塊，血絲都滲出來了。周圍大人都倒吸涼氣，就等著小孩哭著找家長抱。

張擎天疼得眼圈都紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，愣是沒哭出聲。他接過張雪遞來的紙巾抹了把臉，一聲不吭爬起來，扶起比自己還重的車又跨了上去。那天下午張雪就悄悄松了口氣，這孩子的硬氣，隨根。

上了小學(xué)，張擎天的生活就和同齡孩子徹底錯開了。別的小朋友放學(xué)放下書包就開黑打游戲，周末約著逛游樂場吃大餐。張擎天放學(xué)抱著厚厚的賽車機(jī)械手冊啃，周末就纏著張雪帶他去賽道。

坑洼不平的場地上，他一遍一遍模仿父親的騎行姿態(tài)，摔了就爬起來，滿身泥土拍一拍接著練。沒人催他逼他，全都是他自己主動要練，這份心氣真的少見。

十歲那年，張擎天第一次站上正式賽場，參加偉業(yè)達(dá)GP三水賽。那天賽場條件特別差，妖風(fēng)卷著沙塵滿天飛，同場競技的全是比他年齡大個頭高的選手，起步還沒開好，第一個彎道過后他就落到了隊尾。

看臺上的觀眾都覺得，這個小少爺估計就是晃完比賽完事兒，不可能拼了。結(jié)果張擎天戴起頭盔，眼神冷得嚇人，他不慌不忙咬住前車尾流，像個耐心的獵手一樣找機(jī)會。最后一圈他找準(zhǔn)空隙，連續(xù)超越兩個對手，硬生生拼下了65CC組的季軍。

這下圈內(nèi)人都反應(yīng)過來了，這小孩不是來走秀的，是真的愛賽車，真的能拼。為了精進(jìn)技術(shù)，他給自己定了死規(guī)矩，每天放學(xué)后都要去訓(xùn)練場練兩個小時，雷打不動。

沒在重慶待過冬天的人，不懂那種鉆骨頭的濕冷，厚賽車服都擋不住寒氣。張擎天戴厚重手套的手凍得通紅僵硬，連捏離合都費(fèi)勁，還是一圈圈死磕切彎的角度，差一點(diǎn)都不行。

夏天的重慶更是實(shí)打?qū)嵉拇蠡馉t，越野場地全是塵土，練完兩個小時摘下頭盔，張擎天連眉毛上都沾著灰，汗水混著泥土在臉上和成漿，活像剛從工地出來的泥猴子，他也不在乎。

張雪對他的動作要求特別苛刻，切彎差一厘米都會毫不留情指出來，但他一直守著底線，從來不用勝負(fù)綁架兒子。他總跟張擎天說，賽車這玩意兒，第一是命，第二才是名次。

張擎天自己也在社交賬號寫過，他玩賽車就是出于個人興趣，不是被爸爸逼著干的，他在訓(xùn)練和比賽里找到了屬于自己的樂趣。平平淡淡的一句話，卻是給所有帶偏見的人，最有力的回?fù)簟?/p>

后來張雪和張擎天父子同場參賽，成了賽場上一道特別的風(fēng)景。圍場里他們是父子，一上賽道拉上護(hù)目鏡，就是旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?，誰也不讓誰。

2025年德宏的比賽上，張擎天出了一次嚴(yán)重失誤，過高速彎的時候車頭打滑，整個人狠狠甩飛出去，在砂石地上滑出老遠(yuǎn)，賽服磨破，膝蓋血肉模糊。工作人員趕緊沖上去要拉他離場包扎。

張擎天掙扎著爬起來推開工作人員，眼睛死死盯著還在怠速的賽車，一瘸一拐就要往車上跨。張雪從賽道另一頭狂奔過來，看到兒子傷成這樣心肯定揪得慌，但他沒攔著不讓比，只是說了句先處理好，下次注意。

簡單處理完傷口，張擎天咬著牙再次跨上賽車。所有人都以為他只是想撐著完賽，沒想到他瘋狂壓榨賽車的極限，在終點(diǎn)線前奇跡般反超兩個對手，拿下了85組的亞軍。

回到維修區(qū)，張擎天疼得直咧嘴，張雪也沒說什么煽情的話，只是重重拍了拍他的后背，說這股狠勁，比我當(dāng)年厲害。張雪在公開場合也從來不避諱，直接說兒子現(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)比自己好，還懂現(xiàn)代賽車的邏輯，將來肯定會把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

僅僅三年時間，那個連平衡都掌握不好的六歲小孩，已經(jīng)蛻變成了能扛事能拿成績的青年車手。2025年9月重慶的越野摩托車系列賽，張擎天再一次拿下季軍，屬于他的賽道人生才剛剛開始。

參考資料：環(huán)球人物 《少年騎士張擎天：子承父業(yè)的賽道人生》