魯迅身上有個特奇怪的點(diǎn)：他最討厭的親人是祖父，但他一輩子的性格作派，偏又最酷似這位爺爺。這一點(diǎn)，或許他自己未曾意識到。有句話說，“你崇敬的人身上藏著你的品味與志趣，而你憎惡的人身上藏著你的原則與底線”，其實(shí)這話也不一定對，只因你膩煩的那個人，可能恰與你最相似，所以你才渾身不適。想世間太多父母子女就是如此，彼此看不順眼，可又相似如一個模子，儒家所謂“有此父斯有此子，人道之常也”。一山不容二虎，家庭中性格最像的親人，往往最難合得來，很容易就“頂牛”上了。

“圣賢去人,其間亦邇”，是《世說》里的名言，魯迅只怕也是如此。而且他可能還多加了一層，即既有“影響之焦慮”，又有“原生家庭”上的巨大創(chuàng)傷，必須通過“弒父（祖）”來完成自我成長，而弒的工具自然是筆桿子。魯迅生前筆不停揮，日更上千字，卻從未公開提過祖父周福清，哪怕一個字。《魯迅全集》近700萬字，遺稿亦近600萬字，可愣是對祖父不著一字，儼然這人從未存在，可說就是有意的“弒”。魯迅與父親的關(guān)系就很好，屢屢形諸筆墨，而周家人上下乃至仆役、保姆、長工，甚至是八竿子打不著的鄉(xiāng)民，他都濃墨重彩寫過，唯獨(dú)對祖父三緘其口�？梢�，周福清是他們紹興周家最重要的一個人物，好比巴金祖父李鏞之于巴金，也是對青少年魯迅影響最深的一個至親，重要性超過周作人。魯迅原名“周樟壽”就是周福清取的。而周福清作古時(shí)，魯迅這位長孫都24歲了，生活介入是既深且巨的。說來說去，魯迅這種奇怪的避談心理，根源就是嫌惡，不屑也不肯道及這塊“傷疤”。晚年周建人在回憶里也反復(fù)提到，“魯迅與父母非常要好，但不大喜歡祖父”，“魯迅不喜歡他的祖父”，彼此“感情不好”，“見面也很少”云云。

不僅是公開文章，即便在現(xiàn)實(shí)生活中，魯迅也是絕口不言祖父，親友們都知道這個忌諱，能不提就不提。周作人說，魯迅1912年晉京住到紹興會館，這地也是周福清曾住過的，那里的老長班與之很熟，魯迅一開始還喜歡找他聊聊，但那人為了示好，老講“老周大人的故事”，魯迅“很不好受，以后便不再找他去談”。最著名的反應(yīng)，是魯迅曾親手將周福清的所有日記付之一炬，這是乃祖生前最重視的寶貝，也是他重要的“精神遺產(chǎn)”了。老周大人生前，有意效仿同鄉(xiāng)名士李慈銘（熱衷寫日記也是晚清士人風(fēng)尚），極注重寫日記這事，持續(xù)寫下幾十本，近乎一日不落，彌留之際發(fā)高燒都還堅(jiān)持補(bǔ)上。可魯迅拿到手后，不假思索就付諸丙丁了。

從周福清自己的角度來看，他貴為翰林院庶吉士，好歹是個人物，生平經(jīng)歷與交游均非同凡響，所作日記是有分量的。這部連篇累牘的日記，也可說其惟一著述，勤勤懇懇寫了幾十年，必是冀望要么“貽厥子孫”要么“付諸刊印”的，以日記代著作也是彼時(shí)高知基操。他哪料到眼睛一閉，就讓長孫痛下殺手，忍心燒了個一干二凈。整個清代200多年，偌大紹興府出進(jìn)士500余人，翰林則并沒多少個，周福清官運(yùn)不佳，但著實(shí)是個人物。1931年，與來訪的增田涉交流時(shí)，魯迅也曾承認(rèn)祖父“大概可說是有學(xué)問的人吧”，畢竟“由進(jìn)士而成為翰林時(shí)經(jīng)過國家最高等級考試的”。可魯迅那一把火下去，著實(shí)是將周福清這人從歷史上抹除了，來了一個徹底的“弒”，否則在當(dāng)下可能就是杜鳳治+越縵堂，是史學(xué)界雙料網(wǎng)紅，一堆博士搶著寫《周福清日記研究》了�？蓱z后世還記得他這個名字，完全是拜孫子們成名所賜了，有點(diǎn)類似大眾知道“王學(xué)典”，是因他讓辛教授反復(fù)罵過，都是間接偶然出圈。

至于魯迅何以這么不待見嫡親祖父，過去多以為是周福清的那個“科場賄賂案”爆發(fā)，不僅將周家拖垮入了絕境，間接也導(dǎo)致了其父早死，更讓他自少就受盡屈辱，所以迅哥兒終生無法宥恕。這個理由，細(xì)思還是很偏僻的。道理很顯然，周家衰敗固然是因周福清弄巧成拙，可周家興旺發(fā)達(dá)到頂峰也是因“點(diǎn)翰林”的周福清，這一點(diǎn)魯迅斷不至于不明白。更何況，老周大人那個案子，也絕非他聲色犬馬自私自利而來，而是為了兒子前程籌謀，從自家立場上看，并無什么道德問題，魯迅至多也就責(zé)老祖父糊涂，又怎會這般痛恨呢？這是說不通的。洋學(xué)者史景遷的恩師房兆楹也早說過，周福清那個操作，在晚清官場實(shí)數(shù)基操，“毫不足怪，反而是破案而且重罰才可怪”，其實(shí)就暗示周福清只是太不圓滑，讓同僚給做局了。

近讀李潔非新書《黃宗羲傳》，發(fā)現(xiàn)連黃梨洲這般大儒兼遺民表率，晚年也不僅薦其子黃百家出仕，還到處找關(guān)系走后門，惟其孫子黃蜀通歲考關(guān)節(jié)，性質(zhì)與周福清差不了多少了。又前段翻《湯炳正先生編年事輯》，就發(fā)現(xiàn)這么一條類似的，湯大師當(dāng)年也疑似為了兒媳考研四處請托，求門生破格照顧，留下相關(guān)書信，以至于其孫湯序波編這部年譜時(shí)，受托人還很疑慮要不要公布這些書信，以免鐵面無私道之所在的“湯老師”身后聲名有玷云云。由此想來，六朝何事門戶私計(jì)，老來愛雛過愛身，任何時(shí)代都是人均賈平凹的，哪分什么“大儒”與“小讀書人”。從當(dāng)時(shí)情況看，周福清倒是主要輸在手段不行，人脈不夠，做人太方正了。畢竟還是老實(shí)人，不然完全可以“協(xié)助”兒子寫出幾篇大文，亦或直接代筆刊刻幾部詩文集，然后曲線揚(yáng)名的，就像當(dāng)今學(xué)界文苑名流們都在玩的那樣。

而且，魯迅之所以這么討厭祖父，我倒以為事情可能很簡單，主要還是周福清這個人讓他堵得慌，很多做派更讓他無法接受罷了。都說“隔代親”，他們是“代溝”更劇。比如我們從周家親友一些回憶材料中可知，周福清是個不摺不扣的怪咖，性格很暴躁，情緒很不穩(wěn)定，動不動就罵人，而且往往罵得很粗鄙很陰毒，周家親友都很怕他，同時(shí)很討厭他，尤其是在科考案發(fā)、丟官棄職、身敗名裂、差點(diǎn)沒命，進(jìn)而窮困潦倒白發(fā)人送黑發(fā)人之后，性情更是難以捉摸。1903年，魯迅訂婚回老家，見到兩個弟弟，自然欣忭無比，兄弟仨圍攏客廳談天，豈料周福清正好從房子出來，見此居然笑瞇瞇又怪聲怪氣拋下一句國罵，紹興方言，大意是幾個廢物又聚一塊了。那時(shí)魯迅都20多了，還是鍍金回來的洋學(xué)生，怎忍得過，氣到掉頭就走，恨恨有聲（按研究者黃堅(jiān)的推測，這可能也是周福清在表達(dá)親昵，只是方法不當(dāng)，適得其反，讓孫輩誤會了，蓋周福清為人本就有愛開玩笑的另一面）。

這樣的祖孫關(guān)系，問題自然還是出在周福清的怪異、嚴(yán)肅、不近人情，以及打壓式教育方針上。這是過去的大家長作風(fēng)，腦中時(shí)刻塞著一套“朱子治家格言”。周作人說，他小時(shí)被派去菜市場買菜，周福清都要勒令他必須穿上長衫，他就是實(shí)在受不了了，才一心想脫離家庭出外讀書，跑南京投奔大哥去的。很顯然，周福清這么一個似乎“魯四爺”般的人物，沒什么人情味，魯迅當(dāng)然不會親近，會逆反，會瞧不起，會矛盾越積越深。也是據(jù)黃堅(jiān)說法，周氏三兄弟里，要數(shù)周建人與祖父感情最好，他們相差50歲，周福清溘然長逝時(shí)，周建人才14歲，所以周福清留給他的印象，反倒是一個“慈祥而可愛的老人”，一點(diǎn)都不兇不惡了。而且，那個60多歲的周福清，不僅不會打罵小孫子，偶爾還會陪著玩風(fēng)箏，會親自操弄“戲棍”給他看，周建人就很感念這位祖父。也所以，當(dāng)魯迅要燒掉周福清日記，一燒就是三天時(shí)，也惟有周建人于心不忍，很想保下紀(jì)念，只不過他也服從大哥慣了，沒有太堅(jiān)持，晚年還很后悔。當(dāng)然，近些年也有人爬梳過一點(diǎn)材料，證明周福清其實(shí)是較開明廉正的江南士紳，至少絕非“猾吏”，當(dāng)官也挺正直謙和，從不作威作福，后來歷史形象大有改觀，正如蕭紅父親也在日漸得到“平反”一樣。周冠五也說過，周福清實(shí)際是“色嚴(yán)而不厲”。

魯迅不肯原諒乃祖，最為重要的一點(diǎn)，當(dāng)是周福清私生活不檢點(diǎn)，正妻之外，前后還有過三房妾室。這在魯迅是深惡痛絕的，所以當(dāng)初燒日記時(shí)，他才說里頭記的都是“姨太太”，不值一哂。魯迅一生，都有極強(qiáng)烈女性主義觀念，這一點(diǎn)無需否認(rèn)；他跟親祖母蔣氏感情也很深，他老覺得祖母晚年境遇悲慘，根源就在“被遺棄”（頗堪玩味的是，現(xiàn)有材料表明，蔣氏是因?yàn)榕苋ァ奥牬病�，才遭致老周厭惡，紹興周家?guī)状芩坪醵紘@“聽床”而起），這些都增加了他對祖父的反感。加上老周大人還是老派理學(xué)家作風(fēng)，總覺得在家里得不茍言笑，時(shí)刻不假以辭色才對，自然不免神氣活現(xiàn)頤指氣使，對待長孫魯迅更是嚴(yán)苛，甚至都有意拒絕親近，只會斥責(zé)，矛盾長期積壓下來，祖孫關(guān)系勢同水火也就可想而知了。以老周大人的做派，大概率對魯迅母親的態(tài)度，也不會好到哪里去的，作為守寡兒媳惟有忍辱負(fù)重飲泣吞聲而已�？梢叫亩摚芨Ｇ逶谀莻�年代，那個身份地位，三妻四妾是很正常的。比如我眼下正在重翻的《金陵生小言續(xù)編》，作者固然博學(xué)多才名教授，可據(jù)我所知也都是四婚+了，甚至我還道聽途說南大某“世界第一”系諸儒人均婚數(shù)2+，可能逼近3，這種新時(shí)代高知濫婚風(fēng)氣與晚清翰林周福清們有什么實(shí)質(zhì)性差別呢？可這樣的祖父，新知識分子魯迅就無法原諒。1904年6月，介孚公卒，魯迅也沒回家奔喪。

可事情的最吊詭之處在于，魯迅最怨恨祖父，可他的性格作派又分明是紹興周家里最像周福清的，儼然“隔代遺傳”。這一點(diǎn)蹊蹺，其親友都紛紛談到過，周建人文章就明白提及，只是含蓄其辭，“他的性情，有些地方，還是很像祖父的”。魯迅堂叔周冠五晚年受訪也談?wù)f，周家老輩都覺得魯迅“脾氣古怪”，最像周福清。周福清為人狷介，魯迅也是；周福清好罵人，魯迅寫文更是最有名的峻急刻薄，文壇稱刀筆吏；周福清當(dāng)翰林時(shí)，朋友圈號稱“滑稽”，胡適接觸魯迅后也說他“滑稽”,意即今人說的愛玩抽象，搞怪會開玩笑；周福清與原配繼室終年無話可說，魯迅與原配朱安亦是如此；周福清納妾，周作人也堅(jiān)持許廣平只是妾室；周福清是日記迷，堅(jiān)持寫到了最后一天，魯迅同樣至死不輟于此，自14歲開始寫日記，同樣寫到了臨終之際，而且他會寫日記又導(dǎo)源自祖父的教導(dǎo)....周氏三兄弟里，也就魯迅是最像祖父的，此外兩人都是性格很溫和的，一板一眼。其實(shí)這也不奇怪，血緣至親，基因作祟，更何況魯迅小時(shí)的讀書寫作，多是周福清親自指導(dǎo)的。正是周福清，塑形了青少年魯迅。而魯迅呢，某種程度上，自然也可說逐漸活成了他最討厭的人，至少在很多面向上就是如此。他有不斷的反省，卻又克制不住。

當(dāng)然，最令人感慨的是，據(jù)說晚年周福清脾氣變好了，曾有意緩和祖孫關(guān)系。作人建人就與之關(guān)系不錯，并無多大沖突，惟魯迅始終耿耿于懷。后來魯迅出外讀書，偶爾才回家，老人很想套近乎，可魯迅已經(jīng)不愿理會，叫了也不去，再不肯見他了。1906年夏，他被騙回國與朱安結(jié)婚，某日家人歡聚一堂，周福清在側(cè)室喚他，親切地詢問，“阿樟，日本社會情況怎樣啊，和中國比如何”？據(jù)說魯迅只丟了四個字，“沒有什么！”，掉頭就走。這應(yīng)該是祖孫倆最后一次見面了。平心而論，周福清似乎也沒待“迅哥兒”很過分過，最多也就是幼時(shí)“因?yàn)樽x書不太用功，曾受到祖父的斥責(zé)”（增田涉《魯迅的印象》），但卻永遠(yuǎn)得不到原諒了。

（參考資料：黃堅(jiān)《桃花樹下的魯迅》；周建人《回憶大哥魯迅》；周作人《魯迅的青年時(shí)代》）

2026.4.1晚