1963年4月10日，美國東海岸科德角以東220海里處的大西洋上，風(fēng)平浪靜。一艘排水量4000噸的核潛艇正在進(jìn)行深潛試驗(yàn)，它叫“長尾鯊”號，是美國海軍當(dāng)時最先進(jìn)的攻擊型核潛艇，造價4500萬美元，服役還不到兩年。

幾分鐘后，水聲監(jiān)聽員突然聽到一陣尖銳的金屬撕裂聲，緊接著是沉悶的爆炸聲。海面上，一切歸于平靜。“長尾鯊”號和艇上129名官兵，連同22枚核彈頭，就這樣從世界上消失了。

“長尾鯊”號當(dāng)時正在測試它的極限下潛深度，設(shè)計(jì)指標(biāo)是300米左右。但事故發(fā)生后，潛艇殘骸被發(fā)現(xiàn)散落在2600米的海底，那已經(jīng)不是一個簡單的“沉沒”，而是像被一只無形的大手拖進(jìn)了深不見底的懸崖。

調(diào)查人員后來拼湊出了恐怖的真相：潛艇在潛到約300米深度時，海水管道系統(tǒng)突然發(fā)生焊接故障，高壓海水噴涌而入。由于管路布置在潛艇后部，進(jìn)水導(dǎo)致電氣系統(tǒng)短路，核反應(yīng)堆自動緊急停堆。失去了動力，潛艇無法壓載水艙吹除，也無法緊急上浮。

更要命的是，艇內(nèi)的壓縮空氣系統(tǒng)也因?yàn)榻Y(jié)冰而失效。艇長命令應(yīng)急上浮，但一切努力都無濟(jì)于事。沉重的海水灌入后部艙室，潛艇開始頭朝上、尾朝下迅速下墜。

當(dāng)深度超過設(shè)計(jì)極限數(shù)百米后，巨大的水壓像捏碎一個雞蛋一樣，把堅(jiān)固的耐壓殼瞬間壓垮。“長尾鯊”號碎裂成六大片，散落在26萬平方米的海床上。

129名官兵中，沒有一個人有機(jī)會逃生。他們甚至來不及反應(yīng)，就被深海吞沒。

比起人員傷亡，更讓美國海軍后背發(fā)涼的是那22枚核彈頭。根據(jù)公開資料，“長尾鯊”號攜帶了22枚MK-37型核魚雷，每枚魚雷的核當(dāng)量相當(dāng)于廣島原子彈的十幾分之一。加起來，這些核彈頭的總威力足以毀滅一座中型城市。

事故發(fā)生后，美國海軍動用了當(dāng)時最先進(jìn)的深潛器“的里雅斯特”號，在2600米的海底找到了部分潛艇殘骸。

但22枚核彈頭呢？有的可能隨著魚雷艙破裂而散落，有的可能被埋在淤泥下，有的甚至可能因?yàn)楸ǘ灰?。直到今天，這些核彈頭仍然靜靜地躺在2500多米的大西洋底，具體位置和狀態(tài)無人知曉。

美國海軍后來多次組織搜尋，最終因?yàn)榧夹g(shù)原因和成本過高而放棄。官方的說法是：“核彈頭在海水中不會自行爆炸，危險性很低?！钡f白了，就是撈不回來了。

“長尾鯊”號的沉沒，是美國海軍史上最嚴(yán)重的非戰(zhàn)斗潛艇事故。事故后，海軍痛定思痛，對整個核潛艇的設(shè)計(jì)、建造、測試體系進(jìn)行了徹底改革。

那個有缺陷的焊接工藝被全面淘汰，所有潛艇增加了緊急吹除系統(tǒng)，深潛試驗(yàn)的流程也被重新設(shè)計(jì)?？梢哉f，“長尾鯊”號的129條人命，換來的是此后半個多世紀(jì)美國核潛艇再也沒有發(fā)生過類似的慘劇。

如今，在科德角以東那片深不見底的海域里，鈦合金制造的潛艇殘骸正在被海水緩慢腐蝕。而那22枚核彈頭仍不知所蹤。