你敢信？英國(guó)紐卡斯?fàn)栍袎K17平米的地——比普通停車位大不了多少，產(chǎn)權(quán)登記寫著“Chinese Government”，至今屬于中國(guó)。這地15英鎊買的，擱19世紀(jì)那購(gòu)買力，能買半棟別墅。埋在這的不是名人，是五個(gè)北洋水師普通水兵，還有個(gè)最近才挖出來(lái)的第六人，他們的故事藏著近代海軍最戳心的一頁(yè)。

1881年春天，紐卡斯?fàn)柎a頭突然熱鬧起來(lái)——兩百多號(hào)穿號(hào)衣、留長(zhǎng)辮的中國(guó)人走在泰恩河邊，跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的。帶隊(duì)的是丁汝昌，手底下跟著鄧世昌、林泰曾這倆后來(lái)的大人物。他們繞大半個(gè)地球來(lái)接阿姆斯特朗船廠造的超勇、揚(yáng)威巡洋艦，可船廠工期拖了仨月，這幫人只能在當(dāng)?shù)睾闹?/p>

當(dāng)?shù)貓?bào)紙?zhí)焯熳分鴪?bào)道，有回丁汝昌帶軍官去泰恩劇院看戲，中國(guó)軍官坐包廂搖折扇，英國(guó)人看傻了——在他們規(guī)矩里，搖扇子是女士才干的事。后來(lái)趕上斯蒂芬森（火車發(fā)明者）百年誕辰，紐卡斯?fàn)柛愦笱鐣?huì)，四百多當(dāng)?shù)仡^面人物在場(chǎng)，林泰曾突然站起來(lái)用流利英語(yǔ)致辭，祝中英友誼長(zhǎng)存，還說(shuō)中國(guó)以后要大用火車。英國(guó)人鼓掌鼓得噼里啪啦，第二天報(bào)紙?jiān)牡橇怂脑挕?/p>

可熱鬧歸熱鬧，沒人注意倆年輕人悄悄倒下了。英格蘭北部天氣對(duì)南方水兵太不友好，5月23號(hào)夜里，山東榮成的袁培福病故；兩天后下雨，安徽廬江的顧世忠也走了，前后差一天。安葬那天，水兵們按中國(guó)規(guī)矩磕頭燒紙錢，英國(guó)醫(yī)院護(hù)士不懂儀式，但送了倆花圈。倆墳挨得不到一尺，倆從沒離開中國(guó)的年輕人，永遠(yuǎn)留在了異國(guó)。

1887年紐卡斯?fàn)栍謥?lái)大批中國(guó)人，接近五百人，接致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)巡洋艦——致遠(yuǎn)管帶是鄧世昌，靖遠(yuǎn)管帶是葉祖珪。駐英公使曾紀(jì)澤（曾國(guó)藩長(zhǎng)子）親自從倫敦趕來(lái)，在軍艦上升起大清黃龍旗，這是龍旗頭回在英國(guó)飄。水兵們又住了仨月，水土不服再找上門，三個(gè)福建人病逝，其中連金源才21歲。

后來(lái)買了五塊地，15英鎊，買主登記是“Fong Yah Jang”，考證是清駐英公使館工作人員。英文史書《阿姆斯特朗的船與人》里寫，葉祖珪帶四十個(gè)水兵去醫(yī)院，用白布裹遺體裝棺材，放好死者衣服，入土?xí)r四十人齊刷刷跪倒磕頭燒紙錢。

阿姆斯特朗船廠兩頭賺錢——既給北洋水師造船，也給日本造。日本的浪速號(hào)是超勇改進(jìn)型，吉野號(hào)是致遠(yuǎn)加強(qiáng)版，后來(lái)甲午海戰(zhàn)里，這倆追著北洋水師打。1894年黃海大東溝海戰(zhàn)，超勇、揚(yáng)威沉沒，致遠(yuǎn)彈藥打光，鄧世昌下令沖日艦爆炸沉沒，靖遠(yuǎn)撐到最后，后來(lái)威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)里被丁汝昌炸沉。四艘從紐卡斯?fàn)柦拥能娕炄亮?，墓園里的五個(gè)年輕人反倒成了北洋水師最后的痕跡之一。

1911年辛亥革命前幾個(gè)月，海軍名將程璧光率海圻號(hào)到英國(guó)參加喬治五世加冕，專程繞去紐卡斯?fàn)?，把五座墓重修了一遍，碑上多了“宣統(tǒng)三年重修”——這是大清最后的體面。此后一百多年沒人來(lái)，三塊碑倒塌，長(zhǎng)滿雜草。

2016年5月，一個(gè)在英國(guó)讀博的丹東留學(xué)生（丹東是大東溝海戰(zhàn)發(fā)生地）去圣約翰墓園拍照，看到墓碑慘狀拍了照片發(fā)網(wǎng)上。照片傳開后，國(guó)家文物局委托中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)搶救修繕，這是基金會(huì)第一個(gè)海外項(xiàng)目。

紐卡斯?fàn)柸A人企業(yè)家戚勇強(qiáng)跑前跑后查檔案、對(duì)接市政府，墓園是英格蘭二級(jí)文物，動(dòng)磚要審批，工程干了近兩年。2019年6月14號(hào)竣工儀式下雨，中國(guó)駐英使館公使、紐卡斯?fàn)柺凶h員都來(lái)了，還有個(gè)穿軍禮服的英國(guó)皇家海軍準(zhǔn)尉獻(xiàn)花敬禮——敬的是一百三十多年前另一個(gè)國(guó)家的普通士兵。鄧世昌的玄外孫葉偉力也到了，代表近代海軍后裔獻(xiàn)花圈。

2024年杜倫大學(xué)博士于嘉睿翻殯葬檔案，發(fā)現(xiàn)第六份購(gòu)買記錄，筆跡和前三座一樣。戚勇強(qiáng)帶志愿者找了好幾個(gè)月，最后剩一塊面朝下的方尖碑，跟其他中式墓碑不一樣。他趴在地上摳縫摸出漢字，找人翻起將近一噸的碑，碑文是“皇清廩生蓮皋甘公之墓”——一個(gè)五十多歲的秀才，北洋水師文職人員。為啥墓不一樣？程璧光重修為啥漏掉？至今沒答案，戚勇強(qiáng)呼吁福建沿海同胞找族譜線索。

2016年勘察時(shí)，工作人員在墓碑底座縫隙里發(fā)現(xiàn)一張塑封遼寧艦照片，沒人知道誰(shuí)放的、什么時(shí)候放的。一百四十年前，五個(gè)水兵埋在異國(guó)，等著沒建成的艦隊(duì)；一百四十年后，有人把航母照片帶到他們身邊——這事沒誰(shuí)安排，也不需要解釋。

參考資料：

1、新華網(wǎng)《英國(guó)紐卡斯?fàn)柋毖笏畮熕沟匦蘅橅?xiàng)目側(cè)記》

2、中新網(wǎng)《東西問(wèn)丨戚勇強(qiáng)：北洋水師遺存為何會(huì)出現(xiàn)在英國(guó)？》

3、澎湃新聞《英國(guó)北洋水師水兵墓新發(fā)現(xiàn)：第六位中國(guó)官兵墓碑被找到》