北京時間4月2日6時24分，美國終于又要把人送向月球了。自1972年美國阿波羅17號載人登月任務(wù)結(jié)束之后，人類已經(jīng)有50多年沒有再飛往月球附近。如今，美國宇航局（NASA）準備發(fā)射阿爾忒彌斯2號，4名宇航員將乘坐飛船飛向月球，完成一次載人繞月飛行。

很多人被“重返月球”這四個字誤導(dǎo)，其實只要看清阿爾忒彌斯2號的具體任務(wù)，就知道差距有多大。

這次任務(wù)用的是SLS太空發(fā)射火箭，搭載著獵戶座飛船，上面一共4名宇航員，3名美國人加1名加拿大人，整個任務(wù)周期大概10天。

飛船會走一條八字形軌跡，繞到月球背面，借著月球的引力彈弓加速，最后再返回地球。

NASA官網(wǎng)也明明白白寫著，這只是“載人繞月飛行任務(wù)”，和阿波羅計劃那種宇航員直接著陸月球、出艙活動的真正登月，完全是兩碼事。

而且這次發(fā)射也沒那么“板上釘釘”，NASA給出的發(fā)射窗口是4月1日到6日，這幾天里有多次發(fā)射機會，要是錯過了這波，下一次就得等到4月30日。

根據(jù)3月31日的最新天氣預(yù)報，4月2日發(fā)射的有利天氣概率是80%，也就是說，現(xiàn)在唯一能影響發(fā)射的，就是天氣。

很多人疑惑，五十年前都能輕松登月，怎么過了半個多世紀，美國反而不行了？

其實不是技術(shù)倒退，而是當(dāng)年那套能登月的“硬本事”，被美國自己丟光了。

阿波羅計劃結(jié)束后，美國直接終止了土星五號火箭、登月艙等核心設(shè)備的研發(fā)和生產(chǎn)。

那些掌握核心技術(shù)的工程師，要么退休要么離世，后續(xù)也沒有建立有效的技術(shù)傳承體系。

現(xiàn)在美國想重啟登月計劃，不是撿回老技術(shù)那么簡單，而是幾乎得從頭研發(fā)所有關(guān)鍵設(shè)備，難度比五十年前還要大。

現(xiàn)在美國想載人登月，主要卡在三個核心難題上，每一個都至今沒有突破。

第一個是載人著陸系統(tǒng)，簡單說就是把宇航員從月球軌道送到表面、再送回軌道的“太空擺渡車”。

NASA之前找了SpaceX合作研發(fā)星艦著陸器，還找了藍色起源做備份，可這兩個項目一再推遲，技術(shù)難題始終沒解決，而五十年前的阿波羅登月艙，早就實現(xiàn)了成熟應(yīng)用，能穩(wěn)穩(wěn)把宇航員送登月面、接回軌道。

第二個難題是新一代艙外航天服。

當(dāng)年阿波羅用的航天服，放了幾十年早就老化報廢，根本沒法再用。

新的航天服研發(fā)進度一直滯后，至今都沒完成全面測試，就算以后有著陸器，宇航員也沒法穿著它在月球表面活動。

第三個難題是月球表面的基礎(chǔ)設(shè)施，包括通信、能源、生命保障這些，五十年前阿波羅任務(wù)雖簡單，但至少能滿足基本需求，現(xiàn)在這些都得重新規(guī)劃建設(shè)，短期內(nèi)根本沒法落地。

登月計劃的頻繁調(diào)整，更能看出美國的力不從心。

最初阿爾忒彌斯計劃拍著胸脯說，2024年就能讓宇航員重返月球，可后來一次次推遲，先改到2025年，又改到2026年。

就在2月27日，NASA又發(fā)布了新規(guī)劃，把2027年的阿爾忒彌斯3號任務(wù)，改成了在近地軌道測試著陸系統(tǒng)和航天服，直接取消了登月環(huán)節(jié)。

按照最新計劃，美國最快得等到2028年初的阿爾忒彌斯4號任務(wù)，才能嘗試真正的載人登月。

反觀五十年前的阿波羅計劃，從1961年啟動到1969年首次登月，只用了8年時間。

雖然也曾因阿波羅1號大火等意外而暫停，但整體推進節(jié)奏遠比如今緊湊，從未出現(xiàn)過如此拖沓、反復(fù)的調(diào)整。

兩者一對比，美國當(dāng)前的航天實力，高下立判。

除了技術(shù)斷層，預(yù)算限制和工業(yè)基礎(chǔ)下滑，也讓美國登月難上加難。

當(dāng)年阿波羅計劃是美國國家級戰(zhàn)略任務(wù)，國會撥款毫不含糊，能集中力量突破所有技術(shù)難題；

可現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計劃，花錢就跟流水一樣，光SLS火箭單次發(fā)射成本就超過20億美元，獵戶座飛船研發(fā)更是耗資超百億美元。

美國國會對這筆預(yù)算管得很嚴，資金經(jīng)常不能及時足額到位，很多研發(fā)項目只能被迫放慢速度。

更關(guān)鍵的是，美國現(xiàn)在的航天工業(yè)底子，早就不如當(dāng)年了。

阿波羅時期，美國有完整的航天產(chǎn)業(yè)鏈，很多關(guān)鍵零部件都能自主生產(chǎn)，不用依賴別人，從火箭發(fā)動機到登月艙零部件，全程自主可控。

可現(xiàn)在，完整的航天產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)斷裂，很多關(guān)鍵零部件得靠國際供應(yīng)鏈。

這就導(dǎo)致研發(fā)、生產(chǎn)經(jīng)常出現(xiàn)延誤，之前SLS火箭就因為發(fā)動機、助推器等部件的問題，多次推遲發(fā)射時間。

客觀說，阿爾忒彌斯2號任務(wù)也不是毫無意義，它的核心作用，是驗證SLS火箭和獵戶座飛船在載人狀態(tài)下的可靠性，測試深空環(huán)境中生命保障、導(dǎo)航、通信、熱防護等關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)真正的登月任務(wù)鋪路。

為了集中資源突破載人著陸系統(tǒng)的難題，NASA甚至?xí)和Ａ嗽疽谠虑蜍壍澜ㄔO(shè)的“門戶”空間站項目。

NASA新任局長也坦言，這么做是為了增加發(fā)射頻率，避免技術(shù)和技能退化，說到底，也是應(yīng)對當(dāng)前技術(shù)斷層的無奈之舉。

現(xiàn)在全球月球探索，早就不是美國一家的獨角戲了。

中國的嫦娥工程，已經(jīng)完成了多次月球探測任務(wù)，不光實現(xiàn)了月球背面軟著陸，還把月球土壤樣本帶回了地球，技術(shù)水平一步步提升；

俄羅斯也在推進月球-25等項目，雖然之前有過失敗，但也一直在堅持探索。

曾經(jīng)引領(lǐng)人類登月的美國，如今卻陷入“能繞月、不能登月”的尷尬，這種反差，不是偶然，而是技術(shù)斷層、預(yù)算限制、工業(yè)基礎(chǔ)下滑等多重因素共同作用的結(jié)果。

航天探索本身就充滿挑戰(zhàn)，無論是五十年前阿波羅計劃的輝煌，還是當(dāng)前各國的探索嘗試，都是人類邁向深空的重要一步。

而美國當(dāng)前的尷尬處境也印證了，航天技術(shù)的傳承和持續(xù)投入，從來都不能松懈，一旦斷層，再想追趕，就只能從頭再來。