2026年3月28日特拉維夫哈比馬廣場、海法霍雷夫中心、耶路撒冷巴黎廣場，數(shù)千名以色列人走上街頭。他們舉著標(biāo)語——＂數(shù)百萬兒童正在防空洞里長大＂，跟防暴警察推搡扭打，至少18人被逮捕，抗議在全國約二十個地點同時爆發(fā)。

往前倒一個月，以色列社交媒體上還一片歡天喜地。2月28日，內(nèi)塔尼亞胡宣布以色列與美國聯(lián)手對伊朗發(fā)動打擊，國防部長卡茨將行動定性為＂先發(fā)制人攻擊＂，聲稱要＂清除對以色列國構(gòu)成的威脅＂。

那天的空襲相當(dāng)猛烈。短短一周多時間，以色列空軍傾巢出動，執(zhí)行了超過3400次空襲，砸下7500多枚彈藥。行動當(dāng)天，德黑蘭高層官員聚居區(qū)遭到猛烈打擊，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊在空襲中身亡。

在內(nèi)塔尼亞胡的劇本里，這是一場速戰(zhàn)速決的＂外科手術(shù)＂。可他顯然低估了德黑蘭的骨氣。伊朗的反擊來得又快又狠。3月1日上午，伊朗代號＂真實承諾-4＂的聯(lián)合行動隨即啟動，向以色列及多個中東國家發(fā)射導(dǎo)彈與無人機(jī)。

僅僅幾個小時之后，特拉維夫、海法就響起了防空警報。當(dāng)天貝特謝梅什一處住宅區(qū)被伊朗彈道導(dǎo)彈直接命中，9人死亡、28人受傷。以色列國防軍承認(rèn)攔截失敗。這是美以伊開戰(zhàn)以來，以色列單次傷亡最慘重的一擊，也是以色列人頭一回真切感受到：鐵穹天下無敵的神話，碎了。

接下來的日子更難熬。伊朗向以色列南部發(fā)射多枚彈道導(dǎo)彈，迪莫納與阿拉德先后被命中，造成100多人受傷，以色列防空系統(tǒng)兩次攔截失敗。以色列國防軍本土守備司令部發(fā)言人亞當(dāng)·伊塔赫公開承認(rèn)：＂我們沒能攔截到這枚導(dǎo)彈……但做不到百分之百攔截。＂內(nèi)塔尼亞胡不得不把那晚稱為＂艱難的一夜＂。

為什么曾經(jīng)被吹得神乎其神的防空系統(tǒng)，說失靈就失靈了？原因很殘酷——攔截彈快打完了?！度A爾街日報》披露，面對伊朗持續(xù)不斷的導(dǎo)彈與無人機(jī)打擊，以軍開始收緊高端攔截彈使用，轉(zhuǎn)而動用性能較弱的升級型彈藥填補(bǔ)缺口，結(jié)果未能阻擋伊朗導(dǎo)彈命中本土目標(biāo)。以色列在進(jìn)入本輪戰(zhàn)爭前，＂箭＂式攔截彈庫存就已經(jīng)因去年6月的沖突而有所消耗。

這背后是一道讓人無法回避的經(jīng)濟(jì)賬。愛國者與薩德攔截彈的單價分別高達(dá)400萬美元以及1200萬美元，而一架伊朗＂見證者＂無人機(jī)的造價僅為5萬美元。一邊是天價攔截彈，另一邊是廉價到近乎＂一次性用品＂的攻擊武器。全球范圍內(nèi)的攔截彈供應(yīng)本身就十分緊張，用于美國薩德系統(tǒng)的攔截彈庫存也在快速下降，生產(chǎn)周期又長，補(bǔ)充速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上戰(zhàn)場消耗速度。

伊朗還學(xué)聰明了，不斷換招。伊朗的＂見證者＂單程攻擊無人機(jī)飛行高度低、速度慢，比彈道導(dǎo)彈更容易躲過攔截，美軍防空系統(tǒng)難以將其全部攔截。與此同時，伊朗已開始在部分導(dǎo)彈中使用集束彈藥，擴(kuò)大單發(fā)導(dǎo)彈的殺傷范圍，加速以色列攔截彈的消耗。伊朗彈道導(dǎo)彈釋放的集束式子母彈落入本古里安機(jī)場圍界內(nèi)，造成三架飛機(jī)受損。

無人機(jī)走低空、導(dǎo)彈走高空、子母彈打擴(kuò)散——三路夾擊，以色列的多層防空體系被打出了一個又一個窟窿。

攔截彈告急只是冰山一角。人也不夠用了。以色列反對黨領(lǐng)導(dǎo)人直接引用以軍總參謀長扎米爾此前向內(nèi)閣的報告，說常規(guī)部隊已經(jīng)＂完全崩潰＂，軍隊沒有足夠的士兵執(zhí)行任務(wù)，預(yù)備役疲憊不堪。內(nèi)塔尼亞胡政府被指責(zé)在兵力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的情況下強(qiáng)行多線作戰(zhàn)，＂沒有戰(zhàn)略，缺少必要的作戰(zhàn)手段＂。

彈不夠，人不夠，錢更是燒得心慌。美以聯(lián)軍每日作戰(zhàn)成本竟是伊朗的103倍。據(jù)戰(zhàn)略與國際研究中心估計，美軍發(fā)起攻勢后六天內(nèi)花費127億美元，僅彈藥成本一項就至少高達(dá)113億美元。

以色列街頭的反戰(zhàn)情緒，正是在這種背景下一步步升溫的。早在3月7日，特拉維夫就爆發(fā)了反戰(zhàn)游行。開戰(zhàn)前民調(diào)顯示，支持與反對幾乎對半開，但隨著戰(zhàn)事拉長，反對聲浪像滾雪球一樣越滾越大。超過一半的年輕人明確表態(tài)：這仗不能再這么打下去了。

到了3月28日，事情發(fā)生了質(zhì)變。這一次，過去每周只有極少數(shù)左翼活動人士參加的抗議，變成了多個反政府組織集體聲援。數(shù)千人在特拉維夫、海法以及耶路撒冷等地示威，英國、加拿大、南非等多國民眾也同期舉行游行集會，抗議美以對伊朗發(fā)動軍事打擊。

巴基斯坦官員向伊朗遞交了一份由美國主導(dǎo)的＂十五點提議＂，闡述了一項旨在結(jié)束戰(zhàn)爭的?；鹩媱潯Ｒ晾实幕貞?yīng)？據(jù)伊朗國家電視臺報道，德黑蘭公開拒絕美方提議，并提出結(jié)束沖突的五項條件，包括美以今后不再實施打擊、戰(zhàn)爭賠償以及承認(rèn)其對霍爾木茲海峽的主權(quán)。

伊朗知情人士強(qiáng)調(diào)，美國關(guān)于談判的表態(tài)不過是＂第三次欺騙＂計劃的一部分，以談判為名實則另有圖謀。這話說得直白：你們打了我們的最高領(lǐng)袖，炸了我們的城市，現(xiàn)在說兩句漂亮話就想收場？哪有這么便宜的事。

從伊朗的立場看，這場仗遠(yuǎn)沒到?；鸬臅r候。中國外交部發(fā)言人毛寧在3月3日的記者會上也明確表態(tài)：美國與以色列在伊美談判進(jìn)程中對伊朗發(fā)動襲擊不可接受，公然擊殺一個主權(quán)國家領(lǐng)導(dǎo)人、鼓動政權(quán)更迭不可接受，這些行為都違反了國際法以及國際關(guān)系基本準(zhǔn)則。

道義上站不住腳，軍事上也拿不出絕對優(yōu)勢——這就是以色列當(dāng)下的困境。美國戰(zhàn)略界普遍判斷，特朗普實則被內(nèi)塔尼亞胡拖入了美以伊沖突泥沼，至少出現(xiàn)兩個誤判：一是＂委內(nèi)瑞拉模式＂可在伊朗復(fù)制，二是伊朗政權(quán)將一擊而潰。

而在以色列國內(nèi)，老百姓的日子已經(jīng)過不下去了。過去四周里，防空警報是在以色列聽到最多的聲音。自導(dǎo)彈突破防空系統(tǒng)擊中特拉維夫市中心以來，以色列人不得不在＂維持正常生活＂與＂緊急躲避導(dǎo)彈＂之間來回?fù)u擺。領(lǐng)空一度關(guān)閉，商業(yè)航班幾近停擺。

以色列這些年在中東橫行慣了。在加沙搞大規(guī)模軍事行動，聯(lián)合國的話當(dāng)耳旁風(fēng)，今天在敘利亞身上咬一口，明天繼續(xù)擴(kuò)建非法定居點。以色列高層所謂的＂以實力求和平＂，反而讓這片土地陷入更大規(guī)模的混亂與暴力循環(huán)。

中國外交部長王毅就伊朗局勢講了一句話：兵者，兇器也，不可不審用。這是一場本不應(yīng)發(fā)生的戰(zhàn)爭，也是一場對各方都沒有好處的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭從來沒有贏家。有些道理，非要挨了打才想得明白，可惜到那時候，代價已經(jīng)付不起了。